Michel Ralle i la Espanya politica i social: una discussió raonable

Cette intervention a été faite le 16 mai dernier, à l’invitation de différents groupes de recherche de l’Université Autonome de Barcelone et grâce à l’initiative prise par le professeur Pere Gabriel Sirvent:

Grup de recerca del Projecte d’investigació ESNACAT (« Espanya i nació a Catalunya ») de la UAB (HAR2015-67173P, MINECO/FEDER)
Grup de Recerca d’Història Social i Obrera(GRHISO)
Grup de Recerca República i Democràcia (GERD)

«…no pot estudiar-se sense passió tot allò que es refereix “a tots els homes del món, quan s’uneixen entre ells en societat i treballen i lluiten i es milloren ells mateixos” -com escrivia Gramsci al seu fill Delio en una de les darreres cartes escrites abans de morir-, però realitzat amb tot el rigor possible.»

Josep Fontana,

Raonaments i desqualificacions, 

Ara, 19 de juny de 2014.

Michel Ralle

Començaré per unes notes personals. Vaig conèixer a Michel Ralle als primers noranta. Ensenyant d’Institut amb 20 anys de carrera, estava buscant la oportunitat de tornar a la recerca universitària desprès de vint anys d’allunyament mes o menys voluntari. De l’Alma Mater m’havia allunyat per considerar-la com un lloc d’intrigues mes que de solidaritat intel·lectual. Només sabia que volia treballar sobre el segon franquisme i més particularment, en el tema de la producció del discurs jurídic del règim franquista. El motiu era personal, una cosa com buscar a donar-l’hi mes substancia al que jo havia conegut com a fill d’exiliat dins de la pròpia cultura familiar, la que vivia i que coneixia només per les estades regulars que feim a casa dels avis, a la caseta familiar del passatge de León, cantonada Rosselló-Cartagena quan el meu pare va aconseguir que l’hi donessin el seu passaport al any 56.

  1. Miche Ralle, l’investigador

Per poder conèixer els criteris nous de la recerca que rondava en torn a la historia política d’Espanya, com molts, vaig anar seguint el seminari de Bernard Vincent que llavors es donava al Collegi d’Espanya de Paris. Naturalment, la figura mes destacada de l’hispanisme d’aquells anys era  en Carlos Serrano. La seva figura corresponia, fa o no fa, a les meves preocupacions, car, com la presenta Jean François Botrel, el actual mes avançat memorialista del hispanisme francès, en Carlos Serrano era “un intellectuel engagé, un homme de convictions, …, et un homme de réflexion.».

L’únic que no m’acabava de convèncer era que en aquells anys, Carlos Serrano estava eixamplant els seus espais de recerque fins àmbits que no m’interessaven tant com a fons d’estudi, historia gràfica, historia cultural. Però un dia vaig tenir la sort d’assistir a una conferencia de Michel Ralle en el seminari de Bernard Vincent. Aquest home modest, amb facultats oratòries no molt excepcionals, desprovist de la capacitat de seducció que tenia en Carlos Serrano,  donava una conferencia sobre un tema d’aquells que son transversals: l’ús de la bandera roja en els actes public dels sindicats i corporacions als anys del naixement del socialisme espanyol.

Vaig pensar que aquest home podria ser el que m’acompanyés fin on volia anar. Quan el vaig conèixer, deixava la Universitat de Franche-Comté per ocupar una plaça de catedràtic a la Sorbona.

L’hi vaig demanar una cita, ens vam veure, xerrant del tema que m’interessava i vaig adonar-me compte de que, més que un director de recerques possible, era un home que disposava d’una molt gran cultura històrica i política i de coneixements que entroncaven amb els meus espais d’interès i que d’ell en podria aprendre molt no únicament en qüestions de mètode sinó també en qüestions de fons i, més difícil de valorar, aprendre una forma d’humanisme exigent, el que venia d’una cultura pròpia, la de la historia critica francesa, en que, en els anys seixanta el marxisme havia influenciat a molts investigadors. I resulta que va ser un excel·lent director. Tot el que jo escrivia ho llegia, criticant a vegades les meves afirmacions o aproximacions, la falta de distancia amb el tema que tractava, el meu estil i la meva poca preocupació per la ortografia, es a dir tots els defectes d’un neo-investigador prolífic. Em va integrar al seu seminari que prosperà fins a la seva jubilació. Aquest seminari es on, amb forta presencia, es trobaven i debatien vàries generacions d’investigadors, francesos però també molts col·legues espanyols o americans.

Michel Ralle ha publicat pocs llibres en solitari, mes aviat veia com essència de la recerca les col·laboracions, per això en la bibliografia que publica el centre d’estudis de la Sorbona, finalment no n’hi ha cap, però se’n compten mes de vint en que col·laborà o que naixeren de la seva iniciativa. Als últims anys m’explicava que en tenia un per fer, no sé si era el compendi de tot el seu treball sobre el socialisme espanyol, de la seva fundació fins avui, incloent la ruptura que constituí la escissió derivada de la creació de la tercera internacional.

Vull insistir en el fet que la seva concepció del estudi d’un fenomen històric s’articulava en torn de dos conceptes bàsics:

El primer es el de continuïtat.

Podem afirmar que va explorar tots els aspectes declinats de la formació del moviment obrer, de les seves estructuracions tant del punt de vista de la història i de la sociologia de les organitzacions com de les seves compenetracions o relacions en aspectes mes individuals, memòries, arxius personals i sociabilitat en sentit ample. A la introducció d’un article que va publicar a l’any 1981, quan era resident a la Casa Velázquez, Les socialistes madrilènes au quotidien ,deixava aparèixer el que era la seva preocupació:

… combien décisif serait pour l’historien de savoir comment dans la fâbrica, le taller, la obra se vivaient les revendications, la grève, la révolte ou la discipline d’une association ou d’un parti. Combien plus déterminante encore serait la connaissance de la vie quotidienne sur le lieu de travail, des diversions, des « circuits » culturels populaires etc…1

La realitat es que no es tractava per Michel Ralle de donar lliçons, perquè el seu pensament sobre el moviment obrer d’aquell temps i en aquest cas de la agrupació de Madrid del PSOE dels principis s’havia construït amb gran paciència sobre la base d’un anàlisis d’arxius, quasi 3000 fitxes, que l’hi donaven la oportunitat de desenvolupar, sempre amb certa “retenue”, una visió mes concreta possible del que podia ser un partit obrer sense cap filtro que fos la premsa, el discurs o la ficció, tot això reivindicant l’usatge de les eines pròpies a la sociologia:

…l’approche sociologique d’une des organisations décisives du parti socialiste ouvrier ne constitue pas l’explication en dernière instance de ses choix politiques. Elle livre cependant plus qu’une simple illustration sur les avatars de sa vie concrète, puisqu’ évoquer la nature de l’implantation du parti c’est toucher aux conditions d’élaboration de sa théorie.

També entrava en aspectes teòrics com la recepció del marxisme o el fenomen europeu de bolxevisació als anys vint i trenta i el seu lligam amb el socialisme espanyol2. Igualment podia interessar-se a moments diferents que el voltant dels segles XIX i XX, com quan analitza el concepte de HNP3 o de les problemàtiques lligades a la qüestió de la transició a la democràcia i al socialisme dins de la estratègia dels comunistes durant el franquisme. També va escriure sobre la percepció de les vagues del 1962 a França4.

El que més em semblava positiu i estimulant era el fet que no es tractava de separar l’estudi del antifranquisme de l’estudi del franquisme, del socialisme, de l’anarquisme i del comunisme, dels nous moviments socials, o de fer que la guerra civil fos com l’únic àmbit d’estudi d’interès per qui s’adonava a la historia de la Espanya contemporània. Llavors existia la possibilitat de sortir dels criteris empàtics que sempre havien rodejat el estudi francés de la qüestió política a Espanya reduint-la a la guerra civil vista pràcticament com fet autònom. Per sortir-ne, van ajudar molt primer els historiadors tan espanyols com francesos que havien estudiat els temps anteriors, segle XVIII i XIX. D’aquests últims, podem senyalar la figura mes coneguda, la d’en Joseph Pérez, que havia sigut el seu director de tesis en la Universitat de Bordeaux, tesis que tractava del naixement del socialisme espanyol.

El segon era el de la interdisciplinarietat.

Tampoc Michel Ralle es limitava al estudi dels fets cronològics, l’encadenament fatal dels adveniments. Estava interessat per les aproximacions sociològiques i culturals. Per poder fer-lo s’havia d’avançar amb molta diplomàcia perquè en el hispanisme clàssic, als primers seixanta, l’estudi de la literatura, i sobretot de la literatura del segle d’or, era dominador, deixant al estudi filològic i cultural el estatut de disciplines subalternes. Tampoc eren vist amb simpatia els estudis contemporanis per la seva implicació en temes polítics i socials. Aquest fenomen noi era específicament propi dels estudis hispànics, ho era dels estudis històrics o de ciències socials a França. Per tant, uns mestres d’aquell temps van intentar desmuntar aquesta doble barrera disciplinaria.

Albert Dérozier, catedràtic a la Universitat de Besançon que havia sigut el seu col·lega, fou un dels iniciadors d’aquest moviment. Un dels primers, va utilitzar les eines de la pròpia literatura, proponent la problematització de la relació entre literatura i història. Al mateix moment, a la Universitat de Montpellier, el jove titular Edmond Cros feia el mateix, desenvolupant dintre dels estudis hispànics, el concepte de sociocritica, de perfil clarament marxista i influenciat per la lectura de Georg Lukacs y Lucien Goldmann5.

Las actes del Sext congres d’hispanistes que precisament s’havia fet a Besançon al mes de març 1970. Fou una de les primeres intervencions de Michel dins el cercle de l’hispanisme universitari local amb un article que s’acordava al esperit del temps, L’utopie et l’action dans la Première Internationale en Espagne. 6. Llavors era un jove titular, tenia 28 anys. En les seves participacions posteriors, en les actes del cercle d’investigadors que animava Dérozier i que reunia a investigadors de generacions diferents, Michel Ralle s’allunyà del necessari lligam entre literatura i coneixement històric. En els títols de les intervencions publicades en 1971 i 1973, La bourgeoisie dans l’idéologie de la Première Internationale en Espagne i Affrontements de clase et création littéraire plantejava bastant be la nova problemàtica de l’hispanisme francès: la relació entre cultura, i, sobretot literatura, i historia. No deixara de mantindre en les seves publicacions aquesta relació però, passant el temps, el seu caràcter serà de manera mes dominant preocupat per temes mes directes d’història social o política.

En un article publicat al any 1985, Jean François Botrel es refereix a les publicacions del centre hispanista de Besançon, insistint en el que era el inici de una relació forta amb l’historia de part d’universitaris que no eren historiadors “de llei”, i que s’havien orientat en l’estudi de la premsa, que Botrel classifica dins de l’estudi de la cultura popular en sentit molt ampli7.

Amb molta prudència, Botrel parla del sorgiment d’una visió d’Espanya “depuis l’histoire”, i no d’una visió pròpiament històrica. També avança el concepte d’història concebuda com una “globalitat”. Finalment, la multiplicació de col·laboracions amb historiadors, i particularment, beneficiant dels canvis polítics que s’operaren a Espanya, les col·laboracions amb universitaris espanyols acceleraren el procés.

El mètode de treball històric especific fou introduït per algunes figures d’historiadors, amb una cultura impregnada de marxisme, Pierre Vilar, Manuel Tuñón de Lara, Noël Salomon, i una generació mes jove, la de Jacques Maurice i, com ho he senyalat, la deJoseph Perez.

La aportació dels historiadors al hispanisme fou sovint menyspreada, si deixem de costat a la d’en Pierre Chaunu o Fernand Braudel, però, com ho nota Bernard Vincent:

Il est vrai que tout au long de la période du franquisme, il a été difficile de travailler sur une bonne partie du XXe siècle mais le contraste entre Ancien Régime et époque contemporaine s’est longtemps maintenu. Depuis une dizaine d’années se sont développées des recherches portant sur le monde espagnol contemporain »

També nota que els primers setanta foren decisius.8

La acceptació fou difícil. En un acte d’homenatge a Jacques Maurice celebrat a la Universitat de nanterre en el 2014, Joseph Perez recordava que, als anys 50, l’hispanista que, com Jacques Maurice o ell mateix, decidia treballar en un tema de tesis que suposava recorre a fons considerades com no literàries sofria desil·lusions. Deia que llavors era considerat com un hispanista pels historiadors i com un historiador pels hispanistes, i que, finalment “uns i altres inclinaven a considerar-lo com a un aficionat.”9

“Amateurs” per molts, o en to depreciador, com a hispanólegs per d’altres als anys 20 del segle passat (Miguel de Unamuno o Jean Jacques Bertrand10).

I no era únicament es tractava de ressentit personal, també tota aquesta sorna era la senyal d’un conflicte permanent dintre de la universitat francesa entre estudis retòrics i estudis humanístics, entre la ciència de la representació i la ciència de la acció.

Han cambiat les coses avui?

Cambiar, francament, no ho sé…S’ha progressat amb la admissió d’una gran varietat de projectes de tesis transversals, que s’interessaven a qüestions allunyades del classicisme admès per la docència i manejaven eines provinent tan de la sociologia, del dret o de la filosofia, com a partir de les tendències recents, de la sociologia de les representacions, de les arts pictòriques, de la foto, del cine, capficant-se al estudi de temes com les qüestions de genero, de feminisme, etc. Però al mateix temps, els nous enfocaments van considerar els estudis històrics o sociològics com passats de moda perquè s’esforçaven de desenvolupar un esperit racional, i, per tant, la moda consistia a passar-se a enfocaments menys racionals i mes sensibles, tornant a l’ambigüitat de criteris que el escriptor Anatole France exposava: « L’histoire n’est pas une science, c’est un art, on n’y réussit que par l’imagination. » afirmant al mateix temps que « L’art n’a pas la vérité pour objet. Il faut demander la vérité aux sciences, parce qu’elle est leur objet. »11

Però els fets no indiquen una progressió regular, també s’han notat moments com els del entorn de la petita agrupació de civilitzacionistes de la Sorbona visqueren de manera dolorosa. Els cambis que s’operaren aquests últims anys semblaven aparèixer en el títol de l’ultim llibre col·lectiu que va codirigir Michel Ralle. Aquest títol puntua a la seva manera les seves inquietuds e intuïcions, Les grands récits. Miroirs brisés?

Ell mateix sentí el moviment de reacció hostil als civilitzacionistes quan a la Sorbona en el moment on la seva plaça no fou atribuïda a Aaron Cohen sinó, en un segon temps, a un «especialista de la imatge », mes lligat com ho hem dit a “enfocaments de moda” segons la formula de Francisco Rico evocada per Joseph Perez 12, o a una visió o interpretació literària de l’imatge fixa o mòbil. Tot el que va anar fent mal be d’aquesta manera quinze anys de treball fructífer.

Per tant, Michel Ralle no es va desanimar, i conservava la mateixa capacitat d’entusiasme i la mateixa energia. Las ultimes aportacions escrites las va publicar a la nostra revista, eren ressenyes molt treballades, molt ben escrites. Darrera del seu to posat i tranquil, es sentia l’immens interès per el que es podia publicar a Espanya. En un article publicat en el any 2016, La modernisation de Madrid (1860-1930). La part de l’histoire des habitants, sobre la obra publicada baix la direcció d’en Enrique Otero Carvajal, amb un títol de conjunt, « Historia de Madrid en la edad contemporánea ». Conclou aquesta llarga i metòdica ressenya desvelant, no sense humorisme, el que era el que havia sigut el seu interès permanent:

On a mentionné ces quelques questions parce qu’elles montrent la portée d’un projet dont la première qualité est de ne pas avoir contourné les obligations fondamentales de la recherche universitaire et, parmi elles, une rigueur méthodologique qui a imposé à ses auteurs tant d’heures de recherche patiente et curieuse dans l’espace glacé des archives. Cette entreprise originale confirme que reconstruire l’histoire d’une société urbaine est autre chose que faire d’une ville un actant dont la personnalité persisterait au-delà des avatars de l’histoire.

Metodi, rigor, disciplina quasi monacal, curiositat, paciència… i hores passades no en “las aigües gelades del calcul egoista”, sinó en els espais incomodes dels arxius d’Espanya.

D’altra banda, com ho nota Michel Ralle en la ultima ressenya que ens va enviar, la voluntat de l’investigador no era de “dire le vrai” sinó de «rendre compte de la réalité sociale », missió difícil, que necessita dedicació quasi total, humilitat i el sentiment permanent de que es cosa que mai s’acaba..

I no podem pensar això sense comprendre el que, Joseph Perez afirmava, a total contra-corrent de la nostra època, en el homenatge a Jacques Maurice:

 Núñez, Vilar, Salomon et Tuñón ont compris le marxisme : comme une méthode qui permet de mieux aborder les problèmes que posait l’évolution de l’Espagne. C’est ce que Pierre Vilar expose dans son livre « Or et monnaie dans l’histoire » ou encore dans « Une histoire en construction » : le matérialisme historique consiste à découvrir, sous ce que disent les gens et sous ce qu’ils pensent d’eux-mêmes, ce qu’ils sont en analysant ce qu’ils font.

Michel Ralle era fill d’aquesta escola, d’aquesta certesa de que l’estudi del que fa la gent permet posar en plena llum el que es. Del estudi de les existències el historiador deu buscar “le dieu caché” dels pobles, la seva mateixa essència. I tot queda obert, no definitiu, Michel ens deia: encara queden moltes investigacions per davant. Lo inacabat del treball de l’historiador es la seva mística, només fer un tros de camí, un tros curt però ben caminat, per que d’altres, mes joves, dintre d’altres circumstancies, puguin anar en davant i avançar un xic mes. Molts poden pensar que aquesta dedicació, tal com la estic definint, era quasi monacal. I ho era, però mes aviat com un jansenisme laïcista moral radical i no com una creença beata en el absolutisme històric.

  1. Hispanisme? Rara avis

Els primers setanta son els anys en que el hispanisme francès, fill de una visió d’Espanya pròpia a la corrent romàntica, la de “la leyenda negra”, que es suposava interessada de manera quasi exclusiva a temes i fons literaris i culturals (teatre clàssic, pintura, novel·la, poesia, etc), va transformar i ampliar els seus espais de recerca admetent la possibilitat d’usar de noves eines, per exemple las eines de la historia, de la economia o de la sociologia. Els representants de la corrent interessada per temes de societat no ho podien fer dins del hispanisme sense referencia mes o menys forta al patrimoni literari d’Espanya, i encara, deixant de costat el que fos el patrimoni escrit en català, basc o gallec. Els hispanistes eren llavors els fills directes de Prosper Mérimée o de la revista creada en 1899 Le Bulletin Hispanique que fou i que es encara la bíblia del hispanisme clàssic.

El canvi va fer-se a poc a poc, primer va aparèixer en els estudis clàssics, com ho mostra l’exemple de Jacques Soubeyroux, el que fou el meu professor d’espanyol de secundaria als anys 65-66. Va defensar la seva tesis en el any 76: Paupérisme et rapports sociaux à Madrid au XVIIIe siècle. Estaba en la pròpia línia que Albert Dérozier o Joseph Perez, amb cert interès en que els investigadors s’adonessin també al estudi de la Espanya contemporània. Dient això, vull indicar de pas que també s’afirmà la mateixa evolució als estudis americans.

Sense entrar de debò en qüestions disciplinaries, aquesta evolució fou bastant difícil, com ho nota Botrel:

De l’hispanisme français dans ses rapports avec l’Espagne contemporaine, on peut dire qu’il a désormais surmonté ses réticences “historiques” et qu’il se caractérise par l’intervention croissante de nombreuses disciplines non strictement “littéraires” dans une tentative originale, propre à une communauté scientifique ouverte, d’aborder la réalité espagnole contemporaine dans sa globalité, grâce à une coopération de plus en plus étroite avec les chercheurs d’Espagne et de l’hispanisme international. 13

Des del fi del segle XIX, les generacions successives d‟hispanistes que han alimentat la universitat francesa dels seus coneixements han trobat aquesta via prou estranya quan se l’examina amb certa distancia, de dedicar el seu treball i la seva investigació a una llengua, a un país, a una cultura i a les seves àrees d‟influència. Ser hispanista és cosa complexa i molt difícilment comprensible.

Primer perquè sembla derivada d’una visió centrista del mon, França situant-se al centre d’un mon cultural i ideològic exemplar que seria la mida de tot. Partint de la nostra historia, de la possible idiosincràsia nacional, estimem els altres com conjunts diferencials, deixant moltes vegades de costat el fet transcultural o contemplant-lo com manifestant-se a sentit únic, amb un concepte general que posa França com bressol de la civilització, dels drets humans i de les llibertats fonamentals.

La nostra formació ens fa lingüistes com ens fa historiadors, economistes, sociòlegs o especialistes de literatura o de teatre. La tria d’un espai d’investigacions a l’interior d’aquest espai general es debut a la pura casualitat o a les circumstàncies, aquestes ultimes sovint lligades a l’influència d’alguns mestres que condueixen a cadascú cap a una especialització en literatura o cap a una especialització en civilització o en lingüística. Aquest conjunt forma llavors una comunitat molt diversa de la qual els enllaços son l’idioma, la seva àrea d’ús i una mena d’afinitat amb les tècniques de transmissió intercultural, de traducció i d’interpretació, que posen el que les firma en una posició de “passeur”.

Vivim a un món científic particular que manlleva a les altres disciplines les seves tècniques, els seus mètodes i fins i tot els seus espais d’investigació. Per reprendre la paraula de l’abat Sieyès, enfront de les altres disciplines universitàries, som una mena de terç-estat de les ciències acadèmiques; nosaltres no som res als seus ulls, mentre que hauríem desitjat ser-ho tot. Però es deu a cadascú un tractament equitatiu, aquesta ambició de ser el tot i mai la part anima igualment als filòsofs, als sociòlegs, als matemàtics, els astrònoms, els físics o els historiadors… De manera general, la « disciplinarització » és a primera vista un afer de rànquing pràctic, de nomenclatura o de ordenació epistemològica del saber però les fronteres entre disciplines són sempre extremadament poroses. Es podria dir que, al domini del saber, tots manlleven a tots, però que cadascú es pretén d’essència singular.

A aquest fet d’estructura s‟afegeix el fet de les generacions. La primera va ser aquella dels postromàntics, nascuda de « l’extraordinària favor del qual gaudeix el viatge a Espanya a partir dels anys 1820 » com ho assenyalen Lucile i Bartolomé Bennassar. Aquest entusiasme va haver com conseqüència la multiplicació dels « viatges pintorescs » i relats de la mateixa aigua però també d’imponents labors d’història espanyola. Aquesta tradició es va perpetuar molt de temps encara durant el segle XX, sota una forma barrejant relació de viatge i assaig etnogràfic. Una literatura estranya, abundant, feta sovint de tòpics, que s’apagarà amb el fi del franquisme, quan Espanya deixarà de ser un objecte de curiositat, un objecte exòtic, en el sentit etimològic de la paraula. Un objecte de curiositat que podia fins i tot exaltar l’esperit de certs espanyols.

Als últims anys del segle XIX s’ha format l’hispanisme universitari, a la iniciativa d’una nova generació que va intentar introduir cert rigor dins dels estudis hispànics. Una figura central destaca, la de Alfred Morel-Fatio, que era arxivista, que fou el primer en aplica l’estudi d’aquells fons històrics dins de la coneguda École des Chartes. El primer viatge d’estudi de Morel Fatio el féu a Barcelona al any 1878, i publicà al any 1888 els seus Estudis sobre Espanya en que la part literària es troba equilibrada per la part d’estudis històrics que mostrava la seva inapetència per la visió romàntica d’Espanya.

Morel-Fatio nunca participó del enfoque de la crítica romántica del Quijote. Fue un positivista ortodoxo, que no compartía los postulados románticos.14

Durant la Segona República i la guerra civil i, sobre tot, després de l’arribada al poder dels franquistes, per motius de proximitat geogràfica i històrica i també debut a la atmosfera dels temps de la Alliberació de França al 1945, el hispanisme passara a una tonalitat mes apassionada i compromesa, davant la injustícia del manteniment del dictador i de l’oblit en que les potencies alliberadores van deixar Espanya. Joseph Perez, Noël Salomon, Pierre Vilar pertanyien a aquesta generació.

Llavors es quan es va manifestar gran interès per els fets de la guerra civil. Als primers seixanta, la publicació de dos llibres sobre la guerra civil, el de Hugh Thomas i el de Emile Témime i Pierre Brouet, animaren a molts joves estudiants a que s’interessessin al fet històric i a les seves conseqüències. A la Universitat de la Sorbona, a Toulouse, a Montpellier, Burdeos y Aix-en-Provence que eren llavors els grans focus universitaris de l’hispanisme, l’estudi de la literatura contemporània i de la historia recent començaren a ocupar un lloc no preeminent, però si substancial. Algunes ensenyances que rebíem portaven aquesta nova marca, en el meu cas, era el fet de joves docents, Jean Tena, Edmond Cros i, per el que toca als estudis americans, de Jean Franco.

En aquelles mateixos primers seixanta, l’ampliació de l’accés a la Universitat de les generacions nascudes a la postguerra tindrà una aportació especifica doble: entrara en els estudis amb arrels endinsades a la cultura popular i una sensibilitat diferent, especifica, la de molts fills d’exiliats polítics. La filiació ideològica de els que pertanyen a aquesta generació es fonamental. Que fossin fills d’anarquistes, de comunistes, de socialistes, republicans en sentit genèric, o de molts que havien abandonat la militància política o inclòs havien deixat de costat el propi sentiment d’exili, s’entroncaven amb les velles controvèrsies dels seus mestres en temes contemporanis. Al mateix temps, els fills dels peus negres de Marroc i d’Algèria, que pertanyessin a famílies sefardites o d’origen espanyol també accediren a la universitat i a les recerques hispanista. Traïen les seves pròpies àrees d’interès, com ho faran als anys setanta els exiliats o fills d’exiliats xilens, argentins o uruguaians.

Que serà del hispanisme als anys venidors? Les evolucions mostren que la capacitat multidisciplinària de les noves generacions, com les aportacions diferents d’investigadors vinguts d’altres cultures i d’altres espais, incloent als investigadors titulars de la universitat francesa que passaren per les universitats espanyoles permetran que benefici de renovacions permanents i plantejaments nous. Però ja es l’assumpte de les noves generacions, no tant el nostre. El moment actual es el de l’estudi de la fabrica de comunitats amb interessos divergents (surgeix el concepte de arxipèleg), de el que es diuen minories oprimides i ja no es el de l’estudi dels conflictes de classe. Aquesta moda ens condueix a molts d’entre nosaltres a passar-nos als cultural studies o a mantindre una posició d’observació prudent. .Les qüestions de genero, d’identitat, d’ego-documents, condueixen a una aproximació no holística del mon, sinó a una aproximació que fa passar els límits dels conflictes per altres criteris que els criteris de classe, que, de manera exactament simètrica, deixa de costat el tema econòmic i social per dedicar-se únicament a la persona, com si s’hagués perdut la capacitat del pensament històric a conduir a una visió holística del mon humà.

Michel Ralle ha intentat acordar dins d’un espai problemàtic obert aquestes dues tendències mecanicistes, la de una percepció segons la qual de la infraestructura manen les superestructures, o l’altra que pretén el contrari. L’ultima publicació que Michel Ralle havia publicat en el 2011 es mostra d’aquesta preocupació, buscar cert equilibri entre els fets i les percepcions que canvien al fil del temps.

Per concloure, en poques paraules, Michel Ralle era un home bo i faix meu l’homenatge que l’hi va fer Pau Luca Sánchez a Francisco Fernández Buey :

Un home bo és un home honest, generós, al·lèrgic al cinisme i disposat a comprometre’s amb causes nobles, encara sabent per endavant que probablement estan perdudes. Quan li passa alguna cosa dolenta a un home bo, sentim una barreja de tristesa i admiració, encara que no llàstima.15

En sentit molt personal, em faltaran aquests moments en que ens trobàvem per dinar en alguna tasca o restaurant de Paris i parlàvem de tot, dels fills, de projectes, de viatges. Quan vam publicar Manuelle Péloille i Cyril Trépier el nostre petit llibre sobre Catalunya, teníem que concretar una trobada d’aquestes per parlar-ne. No ho hem fet, el seu punt de vista em falta, perquè sempre venia revestit amb prudència, perícia i bonhomia, las qualitats que eren les seves, las d’un home bo.

1Ralle Michel. Les socialistes madrilènes au quotidien I (des origines de l’Agrupación à 1910). In: Mélanges de la Casa de Velázquez, tome 17, 1981. pp. 321-345.

2« Premières lectures espagnoles de la Révolution d’octobre », dans Cahiers d’Histoire, Paris, n°68,1997, p.25-37.

3« La HNP: une part de mythe dans la politique communiste ? », (Actes du colloque Imaginaires et symboliques dans l’Espagne du franquisme, dir. C. Serrano), Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, Bordeaux, Maison des pays ibériques, n°24, décembre 1996, p.82-96.

4¿« Una nueva imagen de España? Las huelgas del 62 ante las miradas de la opinión francesa y del exilio », dans R. Vega García, (coord.), Las huelgas del 1962 en España y su repercusión internacional, Oviedo, eds. Trea, 2002, p.379-394.

5Pierre Popovic, « La sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d’avenir », Pratiques, 151-152 | 2011, 7-38.

6L’utopie et l’action dans la Première Internationale en Espagne. Actes du VIe congrès national des hispanistes de l’enseignement supérieur, Annales littéraires de l’Université de Besançon, Paris, Les Belles Lettres, 1971, p. 83-107.

7Jean-François Botrel, L’Espagne contemporaine et l’hispanisme français : tendances actuelles, en Matériaux pour l’histoire de notre temps  Année 1985  3-4  pp. 16-18

8Bernard Vincent, « L‟hispanisme français etl‟histoire moderne et contemporaine », Zurita, n° 71, p.219-236.

9L’hispaniste qui, comme Maurice ou moi-même, décide de déposer un sujet de thèse qui ne suppose pas le recours à des sources considérées comme littéraires s’expose à des déboires : il passe pour un hispaniste aux yeux des historiens et pour un historien auprès des hispanistes ; les uns et les autres ont tendance à le considérer comme un amateur. »

Joseph Pérez, « La formation intellectuelle de Jacques Maurice », Cahiers de civilisation espagnole contemporaine [En ligne], 2 | 2015,

10Bertrand J.-J.-A. Figures d’hispanologues.. In: Bulletin Hispanique, tome 24, n°4, 1922. pp. 343-360;

11Le jardin d’Epicure, 1894.

12“La formation intellectuelle de Jacques Maurice”,…

13Jean-François Botrel, L’Espagne contemporaine…, p. 18

14Ricardo García Cárcel, « De Alfred Morel-Fatio a Pierre Vilar », Mélanges de la Casa de Velázquez, 37-2 | 2007,

15Un home bo, , El Pais, 21 de agost 2017.

El embozo de la corrupción se llama retórica

On peut être surpris par le ton pessimiste et même fataliste du Président en exercice de la direction provisoire du PSOE, Javier Fernández. Depuis sa nomination il distille un discours de défaite ou de résignation. Cette ligne de discours est volontaire, elle vise à couper l’herbe sous les pieds des plus déterminés des socialistes à un vote contre l’investiture de la droite. C’est une variante du dogme TINA, appliqué non pas aux orientations économiques ou sociales, mais au jeu institutionnel (si on peut prétendre aujourd’hui qu’il s’agit d’un jeu). Par exemple, cette phrase sibylline que le journal El Pais met en une aujourd’hui : « La política exige convivir con la decepción ». Il s’agit peut-être d’une nouvelle inflexion du concept de « convivance », ou de « commun », dont le fondement serait, plus que le renoncement encore, la perte de toute illusion.

On comprend bien le dilemme, voter contre ou s’abstenir ouvrir à ouvrir à nouveau le débat à l’intérieur du parti, débat qui avait déjà été tranché en faveur d’un vote non. Et surtout on comprend le dilemme personnel d’un Président de région (Les Asturies) qui avait gagné son mandat en 2012 avec un nombre de sièges insuffisant (17/45), grâce à l’appui d’Izquierda Unida et des dissidents socialistes d’UPD. Autrement dit une parfaite coalition de gauche. Or l’essentiel de son discours consiste à disqualifier toute possibilité d’alliance avec Unidios Podemos. Ils sont populistes, des pharisiens, des Savonarole de poche, etc.

Prudemment, il dit que sa fonction est d’organiser un débat au sein du Comité Fédéral et non pas d’organiser une abstention favorable à la droite au sein du parlement. On sent comme une certaine amertume chez ce cadre socialiste , celle d’avoir accepté d’être à la manouevre dans cette opération peu reluisante et risuqée alors que ses partisans les plus déterminés restent bien à l’abri (Susana Díaz, Felipe González et les autres). Il doit craindre de payer localement son choix.

Comme pour sa plus grande affliction, s’est ouvert il y a quelques jours le plus grand procès pour corruption que l’Espagne ait connu, le procès dit du « caso Gürtel ». Ce procès montre à quel point la corruption à des fins de financement politique avait dérivé vers un enrichissement personnel de certains intermédiaires agissant pour le compte du PP. Ce procès risque d’invalider toute alliance possible entre le PP et Ciudadanos et rendre donc sans objet le hara-kiri du PSOE. On comprend pourquoi Felipe González souhaitait que Pedro Sánchez pousse les députés socialistes à s’abstenir en septembre. Cet homme a toujours eu un sens aigu de l’agenda.

Ajoutons, cerise sur le gâteau, que des soupçons de détournement de biens publics pèsent sur le Psoe andalou et le syndicat UGT.

Je me souviens de l’une des trois courtes citations que Raúl Morodo, ancien disciple et compagnon de route d’Enrique Tierno Galván qui ne l’avait pas suivi au Psoe, avait mise en exergue à ses mémoires (Atando cabos, memorias de un conspirador moderado, Madrid, Taurus, 2003):

«Todos los hechos son hijos de la corrupción; fuera de ellos reside lo irreal. De la inocencia surge la inocencia, de la corrupción, la necesidad. El embozo de la corrupción se llama retórica. Sabedlo para siempre: la corrupción es irremediable. Aprended a corromper y poseeréis la Tierra. Así hablaron los amantes de la Tradición: siempre que se restableció la corrupción, se restableció el Orden.»

 

[Cette citation est de Miguel Espinosa (Escuela de Mandarines), un penseur hétérodoxe espagnol comme il y en a eu quelques-uns au siècle dernier.  Par certains aspects vifs et tranchants de sa pensée, il rappelle aussi bien les fulminations du philosophe Gustavo Bueno, que les ratiocinations poético-linguistiques de celui que Cabellero Bonald appelait affectueusement (?) « el viejo hippie »,  le linguiste Agustín García Calvo.]

 

 

Javier Cercas et le mal banal

La récente une du Monde des livres confirme ce  qu’il y a de plus faible dans le roman de Javier Cercas, l’Imposteur, c’est cette petite musique qui nous dit « nous sommes tous des imposteurs » comme d’autres affirmaient « nous sommes tous des anarchistes allemands » ou que  « nous sommes tous des assassins »  (André Cayatte), etc.

Ce renvoi au « tous égaux » dans la perversité ou dans la monstruosité est la vulgate dangereuse, mal interprétée de « la banalité du mal ». Non.  Le mensonge, l’imposture ne sont ni banals, ni universels. Enric Marco, pour tisser ses mensonges et laisser croire à sa vie mythique, a du se fondre dans une masse d’hommes et de femmes qui disaient vrai (combattants rouges de la guerre d’Espagne, anarchistes antifranquistes, déportés espagnols dans les camps allemands). Il a eu besoin de l’autre, de celui qui ne ment pas et souvent se tait.

4922021_6_6699_enric-marco-l-imposteur-decrit-par-javier_9805d55bbb075b1e8a8d5e5a51d3ac2d

 Enric Marco, l’imposteur décrit par Javier Cercas. ALINE BUREAU illustrant l’article du Monde des Livres

« S’il y a un Autre, quel qu’il soit, où qu’il soit, quels que soient ses rapports avec moi, sans même qu’il agisse autrement sur moi que par le pur surgissement de son être, j’ai un dehors, j’ai une nature ; ma chute originelle c’est l’existence de l’autre ; et la honte est – comme la fierté – l’appréhension de moi-même comme nature, encore que cette nature m’échappe et soit inconnaissable comme telle. Ce n’est pas, à proprement parler, que je me sente perdre ma liberté pour devenir une chose, mais elle est là-bas, hors de ma liberté vécue, comme un attribut donné de cet être que je suis pour l’autre. Je saisis le regard de l’autre au sein même de mon acte, comme solidification et aliénation de mes propres possibilités. »

Jean-Paul SARTRE (L’être et le néant)

Qu’est-ce que la politique en Espagne aujourd’hui?

De retour d’un séjour studieux à Barcelone, j’ai ramené un couffin bien rempli d’impressions, de discours divers et multiples, d’images étranges et de livres. D’abord les impressions: qu’est donc ce monde où les journalistes qui animent les émissions politiques doivent absolument ressembler à des pin-ups ou à des play-boys? Cette tendance « beau-gosse » ou « blonde -ou fausse-blonde- filiforme » envahit tout et, dans ce domaine, l’Espagne a pris de l’avance. On ne distingue plus aujourd’hui quand on allume la télé là-bas, entre le jeu télévisé et l’émission d’informations. Les journalistes ont aussi pris pour habitude (comme les nôtres) d’interrompre sans cesse leur invité politique, de ne pas le laisser répondre, en croyant peut-être que c’est là la méthode du vrai journalisme, la méthode anglo-saxonne. Cette tendance envahit aussi la politique et son personnel (même le personnel dissident). Voyez les leaders des partis alternatifs et même le dirigeant du PSOE, Pedro Sánchez.  « Que seriez-vous prêt à faire pour gagner? »,  « Danser« … Le degré zéro de la politique. Pourtant il y a des enjeux, la crise, la pauvreté, mais non… on danse sur le volcan.

La télé adore. Elle aime aussi les parties à quatre. Puisque c’est elle, aidée par la presse écrite, qui la suit, qui a inventé le quadripartisme. Plus spectaculaire que le bipartisme, puisque on peut ainsi varier les discours et intéresser le spectre le plus large possible. Même s’il y a une chaise vide. Les candidats, jeunes et beaux, se tutoient, renforçant ainsi la connivence entre eux contre le candidat de la droite, absent de leur arène.

En réalité le quadripartisme de la télé et des médias n’est mis en avant que pour mieux écarter les partis ou groupes qui gênent: la gauche unie, et les partis nationalistes ou indépendantistes des grandes régions périphériques. Et il est fondé sur les prévisions électorales, seulement sur celle-ci.

Le paysage électoral est donc à ce point consternant de vulgarité et de superficialité que je me suis demandé si on ne pourrait penser la même chose à propos de la France. Bon, des beaux gosses ou des blondes -ou fausses blondes- filiformes, on n’en n’a pas encore beaucoup dans le personnel politique… Chez les journalistes de télé, on est pas mal. Mais ça s’arrête là. On a la chance d’avoir une guerre à mener contre le réchauffement climatique, ce qui a permis de laisser passer sans commentaires que le chiffre du chômage en France a dépassé les 10% et enregistré +42 000 en octobre.

Deux façons différentes d’installer des formes nouvelles de populisme démocratique: segmentation du discours, gommage des conflits de classe, exaltation des liens affectifs, négation de l’esprit critique et eaux glacées du calcul égoïste. Le philosophe José Luis Villacañas ne dit pas autre chose:  » El liberalismo, al producir hombres económicos cuyo rasgo de vida es el cálculo individual, es una fábrica de seres humanos que anhelan vínculos afectivos… Cuanto más triunfe el liberalismo como régimen social, más probabilidades tiene el populismo de triunfar como régimen político. » (José Luis Villacañas, Populismo, Madrid, La huerta grande, 2015, p. 105).

Gustavo Bueno, philosophe nonagénaire et sulfureux résume parfaitement la chose avec quelques épithètes bien senties:

«¿Sánchez? Sicofante. ¿Iglesias? Demagogo. ¿Rivera? Ajedrecista.»

filosofia-desborda-1

Erri de Luca, l’homme contre

Si vous flânez au milieu des rayons d’une librairie, comme je l’ai fait dans ma librairie préférée, tout près de chez moi, Le Préambule, vous trouverez un livre très mince, fin comme la plume de son auteur, Erri de Luca. Ce livre de 41 pages, édité par Gallimard, est intitulé La parole contraire (La parola contraria). Il y relate les ennuis que lui  fait la justice italienne depuis septembre 2013 pour avoir « par plusieurs actions procédant d’une intention délictueuse unique, incité publiquement à commettre un ou plusieurs délits et infractions aux dépens de la société LFT SAS et du chantier TAV LTF situé à La Maddalena di Chiomonte, zone d’intérêt stratégique national aux termes de l’article 19 de la loi n°183/112. »

Il lui est reproché en substance d’avoir accordé au Huffington Post (publication appartenant au groupe du journal Le Monde et disponible exclusivement sur la toile) un entretien dans lequel il apportait son soutien à ceux qui s’opposaient à la construction de la ligne TGV Lyon Turin et estimait que puisque les négociations avaient échoué « le sabotage est la seule alternative » en prenant la précaution de bien distinguer sabotage et terrorisme.

220px-Erri_De_Luca-Trento_Film_Festival

Le délit est donc celui d »incitation au sabotage selon les plaignants: la société LFT SAS qui était chargée de la gestion de la construction de la ligne. Notons au passage que ce projet combattu par des défenseurs de nature italiens et français a reçu une subvention européenne de 813.781.900 euros dans un premier temps et l’Europe paiera près de 40% de son coût total (3, 4 milliards d’euros) dans des conditions toujours douteuses puisque la masse monétaire maniée est considérable -bien supérieure au prêt de 7 milliards d’euros que la Grèce se voit refuser depuis l’année dernière- et que le coût de l’ouvrage sera certainement dépassé. Les opposants qui le considèrent comme inutile ont été condamnés à de lourdes peines par la justice italienne pour leurs actions de blocage.  De Luca remarque qu’assez curieusement la publication qui a édité ses propos n’est pas poursuivie, une exception très rare dans les procès mettant en cause la presse ou le livre.

Erri de Luca revient sur le sens de l’accusation qui est portée contre lui: celle d’avoir incité au sabotage du chantier de la ligne. Il se demande comment un écrivain peut inciter ses lecteurs à un acte quelconque, malveillant ou pas, délictueux ou pas et, retournant cette réflexion vers sa propre jeunesse, dont on sait qu’elle fut baignée dans la violence des années de plomb, il se demande quelle lecture l’a incité, quand il avait 18 ans, à se ranger du côté de l’anarchisme. Et il cite cette lecture majeure, l’Hommage à la Catalogne de George Orwell. Encore une fois l’Espagne et sa dernière guerre civile est convoquée comme fondement de la sous-mémoire contemporaine. ce ne sont pas Les cimetières sous la lune de Bernanos, ni Pour qui sonne le glas d’Hemingway, ni L’Espoir de Malraux mais bien l’ouvrage d’Orwell qui relate le séjour que fit ce ce romancier-chroniqueur en 1937 à Barcelone et sur le front d’Aragon. Au fond la question est simple: quand une figure connue soutient un mouvement social qui existait et se manifestait avant qu’elle n’intervienne, doit-on considérer qu’elle en est à l’origine, qu’elle y contribue et que le sophisme Post hoc ergo propter hoc se vérifie à tout coup.

Nous voyons notre monde de la libre expression se rétrécir tous les jours un peu plus, il y a eu les actions policières contre le Comité invisible en France, mais aussi tout une multitude d’actes qui tendent à criminaliser l’opinion émise, à réduire au silence ou, dans le meilleur des cas, à stiglmatiser celui qui les tient. Il y a un mainstream de la pensée, il n’est pas de couleur uniforme, ni exclusivement étatique, mais il nous encercle et nous étouffe. Avec un certain humour, Erri de Luca se souvient que dans les stades de foot du nord de l’Italie quand l’équipe du FC Naples venait jouer les supporteurs de l’équipe qui reçevait criaient « Forza Vesuvio ». S’agissait-il d’une incitation caractérisée à l’éruption du volcan napolitain…. ou l’expression d’un racisme antisud aussi ancien que la Lombardie?

« L’accordéon des droits se resserre parfois jusqu’à rester sans souffle » écrit Erri de Luca. « Iostoconerri. »

 

Empresa 101

Oui, pour compléter mon effort de relativisation du déterminisme d’Emmanuel Todd qui veut qu’être catalan  conduise à avoir une conduite xénophobe surtout quand il définit cette civilisation , comme celle de l’hereu, héritier unique. De là à en extrapoler un caractère national catalan… La civilisation de l’hériter unique ne vaut que lorsqu’il y a héritage, oui, comme vous le dite, dans la famille de petits propriétaires paysans un seul enfant  hérite du bien pour ne pas le morceler. Mais cette pratique n’était pas propre à la Catalogne, on la pratiquait aussi en Auvergne (voir les excellents travaux de Rose Duroux sur les Auvergnats en Castille) et en Normandie.  Par conséquent, cette question de la catalanité est plutôt liée à la forme de propriété agraire, puis industrielle et , presque toujours,  familiale, accumulant richesse et patrimoine, telle qu’elle s’est développée dans cette partie de l’Espagne, mais pas seulement.

Pour mémoire, ce poème de Jaime Gil de Biedma, Barcelona ja no es bona:

Oh mundo de mi infancia, cuya mitología
se asocia -bien lo veo-
con el capitalismo de empresa familiar!

Mais les pauvres…. qu’avaient-ils à transmettre?
refug

 

 

Corto es el aliento que respira entre la cuna y la tumba; corto pero bastante a causar graves daños, si se emplea mal.

Cette sentence raisonnablement pessimiste est tirée d’une sorte de Miroir aux princes datant de 1640 et dont l’auteur est Diego Saavedra Fajardo, Idea de un príncipe politico-cristiano,  Empresa Cien, « Qui legitime certaverit ».

Si elle m’est revenue, c’est parce qu’elle trouverait à s’appliquer à certains, hommes politiques ou hommes de sciences.

Aux hommes politiques, quand Manuel Valls donne son avis dans les médias français sur tout et sur rien. On se demande dans ce cas si « la liberté des tribunes » n’est pas étroitement dépendante du statut social du tribunitien. Le chef du gouvernement publie dans Le Monde, le 7 mai, c’est-à-dire le jour-même de la sortie en librairie du livre d’Emmanuel Todd, « Qui est Charlie? », une réfutation des thèses ou hypothèses du sociologue alors que seuls quelques initiés ont lu ce livre (titre de la tribune:
« Non, la France du 11 janvier n’est pas une imposture »). On se demande quand notre chef de gouvernement qui « conduit la politique de l’Etat » a pris le temps de lire et de répondre à Emmanuel Todd. Il s’en était pris déjà à Michel Onfray qui avait répondu en le traitant de crétin, Todd, lui, l’a traité de pétainiste. Finalement, Pascal Bruckner a raison de rappeler une évidence: « Les hommes politiques ne sont pas les agents de la circulation des idées, triant les bonnes des mauvaises, décrétant lesquelles ont droit de cité, lesquelles doivent être bannies. » (Non aux intellos godillots, Le Monde du 17 mai). Ils ont autre chose à faire, non?

Aux hommes de science: Emmanuel Todd affiche, dans ses commentaires scientifiques sur qui fait quoi et pourquoi, une sérieuse tendance déterministe qui peut heurter. Mais c’est peut-être son humour à lui. Dans l’ouvrage cité plus haut, pendant qu’il se glorifie d’être un produit du métissage à la française comme tant d’autres, il reproche à d’autres intellectuels – ou « pseudo-intellectuels », qui se prennent pour les arbitres de la mode déplorative (Eric Zemmour et Alain Finkelkraut, pour ne pas les nommer) de ne pas avoir pratiqué l’exogamie comme l’ont fait les siens et lui-même. On comprend la colère d’Alain Finkelkraut. Dans la même veine, il estime que la tendance xénophobe et autoritaire de Valls (l’emploi absurde du terme apartheid pour parler des banlieues)  est déterminée par ses origines catalanes: « Manuel Valls est né à Barcelone. Un des hauts lieux du différencialisme ibérique. Le nationalisme est, dans cette ville et sa région, en phase ascendante aujourd’hui et menace l’Espagne de dislocation. »

M Todd, votre livre est intéressant et bien conduit, le plus souvent juste dans ses analyses sur Charlie ou pas Charlie, mais, là, « vostè s’ha passat », vous êtes allé trop loin… Les choses, même en Catalogne, sont plus compliquées que vous ne l’affirmez. Et la menace de dislocation est plutôt du côté de l’Ecosse aujourd’hui, ou même de l’Europe toute entière.

Court est le souffle qui sépare le berceau de la tombe, …

wg5_400

La guerre civile: représentations, idéalisations, identifications

Un peu de visibilité pour un ouvrage collectif que viennent de publier les Presses Universitaires de Rouen.

Cet ouvrage constitue le deuxième volet d’un ensemble qui tente de faire le tour de cette notion, souvent utilisée, souvent peu pensée. Comment rendre compte de cette formule bien admise  que les auteurs de cet ouvrage nomment « notion paradoxale »?

guerrescivilese

 

 

Imposible Sinaí

maxaubyAndreMalraux_en_Sieera_de_TeruelpeliMax Aub et André Malraux dans les rues de Madrid pendant le tournage de Sierra de Teruel (L’espoir).

 

En rangeant mes livres (déménager est toujours un moment pénible  où les souvenirs  des lectures passées remontent à la surface comme bois flotté), j’ai retrouvé, au milieu de tout un bric-à-brac littéraire, un petit livre de Max Aub que j’avais acheté il y a une vingtaine d’année en furetant dans les rayons de la Libraire espagnole de la rue de Seine. Il s’agit de Imposible Sinaí . En vérité je cherchais une version espagnole des Crimes exemplaires de cet auteur. Depuis je l’ai trouvée à Madrid, rassurez-vous.

D’abord l’anecdote. Quelques semaines plus tôt, en me rendant à Madrid, je fis une halte  à Burgos pour déguster  morcilla et leche frita et me donner du temps pour déjeuner le lendemain, à Lerma, d’un fabuleux corderito lechal (toujours en bonne compagnie).  Passant devant un libraire du centre de la ville, j’avisai une librairie disposant à première vue d’un fonds intéressant. J’entre. Je demande s’ils ont en rayon des ouvrages de Max Aub. Réponse du libraire: « Aquí no vendemos literatura extranjera. » Max Aub, l’une des plus brillantes écritures espagnoles du siècle était donc inconnu de ce libraire. A méditer.

Imposible Sinaí a été publié par Seix Barral en 1982, dix ans après la mort de son auteur. Dans la courte note qui ouvre le livre, Max Aub nous dit:

« Estos escritos fueron encontrados en bolsillos y mochilas de muertos árabes y judíos de la llamada « guerra de los seis días » en 1967. Las traducciones deben mucho a mis alumnos. Se lo agradezco. No tomo parte; sólo escojo para su publicación los que me parecieron más característicos. »

De ces textes courts je retiens quatre lignes, signées par  Salomon Chavsky, soldat israelien mort au cours du cinquième jour à Bir GifGafa, en plein Sinaï:

« Pobres árabes, árabes pobres… ¿Cuál es el adjetivo, cuál es el sustantivo? »

 

 

Topofilia

Pour penser notre temps, temps sans alternatives, voici ce que pouvait écrire José Agustín Goytisolo en 1975. Ce poème appartient à un recueil intitulé « Taller de arquitectura » et rend compte de la collaboration entre le poète et l’urbaniste barcelonais aujourd’hui passé de mode, Ricardo Bofill.

Nous verrons que ce poème, écrit quelques mois avant la mort de Franco, nous rappelle à la fois le formidable élan et le profond pessimisme  qui irriguaient les façons de penser le monde dans ces années de déclin des utopies. Je me suis amusé à le traduire, le plus platement possible, mais si vous voulez lire la version espagnole de ce poème, elle est hébergée sur le blog dont je vous donne l’adresse:

http://malagalab.blogspot.fr/

Voir aussi:

http://aycerda.wordpress.com/

ou :

http://mecagoeneleixample.blogspot.fr/

 

Manifeste du diable sur l’architecture et l’urbanisme

 

Telle est la question :

Les cycles se déroulent inexorablement

Et il semble que nous allons vivre une fois de plus des moments

Comme ceux de 1936, 1929, 1910, 1871, 629 ou 211 avant Jésus Christ

Que nous allons nous retrouver dans de semblables situations

Bien qu’à une hauteur différente de la courbe hélicoïdale

Une fois de plus l’équilibre se rompt

Le système éclate

Et l’argent fuit ou ne sert plus ou est thésaurisé

Pas assez  de matières, trop de fils de putes.

 

La société humaine est un ensemble qui n’existe que sur le papier

Dans la réalité

Ce n’est pas même un ensemble d’ensembles

Parce qu’alors que certains sont occupés par le confort de leur logement

Ou par leur téléviseur ou par la recherche

De leur vrai sexe,

D’autres avancent encore maladroitement

Poussés par les vents de l’histoire

Ils changent le monde

Veulent aussi se changer eux-mêmes

Sans savoir toutefois ni comment ni en quoi

Et d’autres, nombreux, souhaitent simplement

Manger, manger

Vivre un peu en se grattant sous le soleil

Alors qu’ils auraient voulu ne jamais être nés

Alors que la rage et la haine leur mordent les entrailles.

 

Le monde est devenu une boule minuscule

Peuplé de fourmis de différentes sortes

Tailles et préférences

Et personne n’est d’accord avec personne

Et les vieilles familles tremblent

Quand elles voient leurs enfants déguisés et s’agitant

Au rythme sauvage des tambours et de la drogue

Et sont essayés partout de nouvelles sortes

 De groupes de communes

Et tout le monde crie

Et tout le monde écrit

Mais personne ne fait rien.

Ainsi donc nous sommes une masse égoïste

D’individus de toutes les couleurs

Qui nous haïssons beaucoup

Ou qui nous aimons parfois d’un amour puissant

Mais chaque jour qui passe nous laisse encore plus seuls.

 

Que faire alors de cette société

De nos sociétés

Comment changer les modes de vie de l’individu et du groupe

Quant allons-nous ensevelir le cadavre de la famille

Qui empeste dans le salon ?

Il n’y a pas une unique fin du monde

Mais de petites fins de petits mondes

De minuscules civilisations

Et il est absurde de croiser les bras et d’attendre

Et aussi la région et le territoire et le pays

Et la planète

Contrôlant et prévoyant

Les changements qui devront inévitablement se produire

Pour que notre environnement soit en accord

Avec nos idées et nos échecs

Pour que rien ne soir plus discordant ni idiot comme aujourd’hui

Dans les temps futurs.

 

Les grandes industries qui ont rompu l’équilibre séculaire

Et ont dénaturé la trame des champs

Des routes et des fleuves

En convertissant en banlieues de l’immondice

Les grandes capitales

Devront devenir propres et être regroupées

Dans les grandes prairies et dans les bois

Et le transport des ouvriers qui s’y rendront

Devra être payé part leurs patrons

Tant qu’un état socialiste ne sera pas advenu

De même que le pollueur devra payer aussi  pour rendre

Claires les eaux et l’atmosphère.

 

Il faudra penser à démanteler

Le commerce et ses temples odieux

Et les transformer en garderies ou maisons closes

Car le petit commerce devra à nouveau être mêlé

Au logement et aux bureaux et aux ateliers

Pour en finir une fois pour toutes avec ce maudit zoning.

 

Ainsi certains hommes pourront ne pas faire de différence

Entre leur temps et leur temps de loisir

Et agir au gré des envies et désirs des autres

Pour atteindre cette béatitude.

 

Et puisque la révolution a besoin d’espaces

Amples et de grandes avenues

Il faudra créer des parcs et des places dans les centres

Des villes historiques

Prendre soin de leurs monuments et de leurs vieilles demeures

Sur lesquelles flotteront les drapeaux de l’avenir.

Nous devrons également rompre le cercle

De la ville concentrique

Il faut qu’elles croissent en suivant les lits des fleuves

Ou des gigantesques et naturelles artères interurbaines

Et se connectent aux petites villes  provinciales

Et aux villages

En un nouveau réseau au milieu des champs et des bois.

 

L’automobile sera interdite en ville

Et le métro et la bicyclette célébrés et glorifiés

Pour que nos rues puissent redevenir un jour

Des lieux de réunion et de vie partagée

Et non pas un gigantesque commerce grouillant de rats et de sacs d’ordures.

Chaque rue chaque quartier chaque village ou ville

Auront un nouveau visage lumineux et paisible

En accord avec les goûts ou les vices de leurs habitants.

 

Il faudra convertir en officines punitives ou en prisons du peuple

Pour les architectes et spéculateurs  qui les paient

Les grands blocs d’habitation d’aujourd’hui

Et qu’ils ont eux-mêmes conçus.

Et installer les maisons dans un environnement authentique

Celui qui était le leur auparavant

Mais plus  beau encore

Mieux préparé pour la grande fête.

 

 

Et surtout du vert

De grandes tapisseries vertes qui grimpent le long des façades

Et recouvrent els terrasses

Qui occultent la laideur des rues d’aujourd’hui

Avec des fontaines et des lumières et une musique inouïe.

 

 

Ainsi un jour il sera possible que

Tous les citoyens d’un monde en mouvement accéléré

Vers le changement et la mort

Puissent penser à leurs besoins

D’une façon plus authentique et précise

Et considèrent leur alimentation

Comme c’est aujourd’hui le privilège de quelques-uns

-sublimation du goût-

Et sachent que le vêtement les protège

Mais qu’il exprime aussi leur personnalité

Et que l’information les met en relation avec les autres humains

Tout en les éduquant

Que l’hygiène n’est pas seulement bien-être

Mais aussi équilibre du corps et de l’esprit

Et  devient érotisme

Et que la chambre est un abri personnel

Ou un terrier individuel

Mais que la ville est aussi une chambre immense

Comme le pays et comme la terre comme une grande scène

De désirs et de malheurs et de victoires.

Tout ceci est très difficile mais pas impossible

L’utopie n’existe que quand on la tente

Et qu’elle échoue

Et ici nous n’avons même pas entamé la mise en marche

De ce programme angélique

Manifeste du diable écrit à Paris en 1975

Sous le signe du Capricorne

Et dont nous ferons notre possible  pour le convertir en espaces

En arbres et en eau

En une chose vivante

Pour que le jour venu de la fin de cette saloperie

Quand les policiers et le bourreau sur scène

Pourront regarder leur ruine ou décadence

Et dire de nous que si nous constituons bien toute une culture

De tendres assassins

De voleurs et d’obscènes marchands de sang

Nous n’avons pas manqué du souffle de l’artiste

Nous n’avons pas été ennuyeux.