Voici un livre anecdotique, acquis dans une brocante du vieux Caen.
Le titre est déjà une sorte de plaisanterie de mauvais goût: Eau de Vichy, vin de Malaga. Mauvais goût saturé quand on voit qu’il a été publié par les Editions du Conquistador en 1952. Il s’agit des souvenirs de Simon Arbellot de Vacqueur qui fut nommé consul général de l’Etat Français à Málaga en avril 1943. Journaliste monarchiste, il publia une biographie de Charles Maurras en 1937 chez Denoël, Maurras, homme d’action. Pendant l’occupation il fut sous-directeur de la presse et de la censure rattaché au Ministère de l’information jusqu’en 1942. Il est surtout connu pour avoir affirmé être intervenu, à la demande de l’intéressé, pour que François Mitterrand soit décoré de la francisque. En janvier 1966, il raconte dans la revue Les Écrits de Paris :« François Mitterrand me demanda un jour, à moi et à Gabriel Jeantet, animateur des mouvements de jeunesse, de présenter sa candidature à la Francisque. Il fut admis à l’unanimité du conseil de l’ordre sous le feu approbateur du monocle de l’amiral Platon ». Un vrai collaborateur, bien inséré dans la machine politique vichyste, autant d’un point de vue idéologique que carriériste. Je vais le lire, je vous dirai.
Cette intervention a été faite le 16 mai dernier, à l’invitation de différents groupes de recherche de l’Université Autonome de Barcelone et grâce à l’initiative prise par le professeur Pere Gabriel Sirvent:
Grup de recerca del Projecte d’investigació ESNACAT (« Espanya i nació a Catalunya ») de la UAB (HAR2015-67173P, MINECO/FEDER) Grup de Recerca d’Història Social i Obrera(GRHISO) Grup de Recerca República i Democràcia (GERD)
«…no
pot estudiar-se sense passió tot allò que es refereix “a tots els
homes del món, quan s’uneixen entre ells en societat i treballen i
lluiten i es milloren ells mateixos” -com escrivia Gramsci al
seu fill Delio en una de les darreres cartes escrites abans
de morir-, però realitzat amb tot el rigor possible.»
Josep Fontana,
Raonaments
i desqualificacions,
Ara,
19 de juny de 2014.
Michel Ralle
Començaré
per unes notes personals. Vaig conèixer a Michel Ralle als primers
noranta. Ensenyant d’Institut amb 20 anys de carrera, estava
buscant la oportunitat de tornar a la recerca universitària desprès
de vint anys d’allunyament mes o menys voluntari. De l’Alma Mater
m’havia allunyat per considerar-la com un lloc d’intrigues mes
que de solidaritat intel·lectual. Només sabia que volia treballar
sobre el segon franquisme i més particularment, en el tema de la
producció del discurs jurídic del règim franquista. El motiu era
personal, una cosa com buscar a donar-l’hi mes substancia al que jo
havia conegut com a fill d’exiliat dins de la pròpia cultura
familiar, la que vivia i que coneixia només per les estades regulars
que feim a casa dels avis, a la caseta familiar del passatge de León,
cantonada Rosselló-Cartagena quan el meu pare va aconseguir que l’hi
donessin el seu passaport al any 56.
Miche
Ralle, l’investigador
Per poder conèixer els criteris nous de la recerca que rondava en torn a la historia política d’Espanya, com molts, vaig anar seguint el seminari de Bernard Vincent que llavors es donava al Collegi d’Espanya de Paris. Naturalment, la figura mes destacada de l’hispanisme d’aquells anys era en Carlos Serrano. La seva figura corresponia, fa o no fa, a les meves preocupacions, car, com la presenta Jean François Botrel, el actual mes avançat memorialista del hispanisme francès, en Carlos Serrano era “un intellectuel engagé, un homme de convictions, …, et un homme de réflexion.».
L’únic
que no m’acabava de convèncer era que en aquells
anys, Carlos Serrano estava eixamplant els seus espais
de recerque fins àmbits que no m’interessaven tant com a fons
d’estudi, historia gràfica, historia cultural. Però un dia vaig
tenir la sort d’assistir a una conferencia de Michel Ralle
en el seminari de Bernard Vincent. Aquest home modest, amb
facultats oratòries no molt excepcionals, desprovist de la capacitat
de seducció que tenia en Carlos Serrano, donava una
conferencia sobre un tema d’aquells que son transversals: l’ús de
la bandera roja en els actes public dels sindicats i corporacions als
anys del naixement del socialisme espanyol.
Vaig
pensar que aquest home podria ser el que m’acompanyés fin on volia
anar. Quan el vaig conèixer, deixava la Universitat de Franche-Comté
per ocupar una plaça de catedràtic a la Sorbona.
L’hi
vaig demanar una cita, ens vam veure, xerrant del tema que
m’interessava i vaig adonar-me compte
de que, més que un director de recerques possible, era un home que
disposava d’una molt gran cultura històrica i política i de
coneixements que entroncaven amb els meus espais d’interès i que
d’ell en podria aprendre molt no únicament en qüestions de mètode
sinó també en qüestions
de fons i, més difícil de valorar, aprendre una forma d’humanisme
exigent, el que venia d’una cultura pròpia, la de la historia
critica francesa, en que, en els anys seixanta el marxisme havia
influenciat a molts investigadors. I resulta que va ser un excel·lent
director. Tot el que jo escrivia ho
llegia, criticant a vegades les meves afirmacions o aproximacions, la
falta de distancia amb el tema que tractava, el meu estil i la meva
poca preocupació per la ortografia, es a dir tots els defectes d’un
neo-investigador prolífic. Em va integrar al seu seminari que
prosperà fins a la seva jubilació. Aquest seminari es on, amb
forta presencia, es trobaven i debatien vàries generacions
d’investigadors, francesos però també molts col·legues espanyols o
americans.
Michel
Ralle ha publicat pocs llibres en solitari, mes aviat veia com
essència de la recerca les col·laboracions, per això en la
bibliografia que publica el centre d’estudis de la Sorbona,
finalment no n’hi ha cap, però se’n compten mes de vint en que
col·laborà o que naixeren de la seva iniciativa. Als últims anys
m’explicava que en tenia un per fer, no sé si era el compendi de
tot el seu treball sobre el socialisme espanyol, de la seva fundació
fins avui, incloent la ruptura que constituí la escissió derivada
de la creació de la tercera internacional.
Vull insistir en el fet que la seva concepció del estudi d’un fenomen històric s’articulava en torn de dos conceptes bàsics:
El
primer es el de continuïtat.
Podem
afirmar que va explorar tots els aspectes declinats de la formació
del moviment obrer, de les seves estructuracions tant del punt de
vista de la història i de la sociologia de les organitzacions com de
les seves compenetracions o relacions en aspectes mes individuals,
memòries, arxius personals i sociabilitat en sentit ample. A la
introducció d’un article que va publicar a l’any 1981, quan era
resident a la Casa Velázquez, Les
socialistes madrilènes au quotidien ,deixava
aparèixer el que era la seva preocupació:
… combien décisif serait pour l’historien de savoir comment dans la fâbrica, le taller, la obra se vivaient les revendications, la grève, la révolte ou la discipline d’une association ou d’un parti. Combien plus déterminante encore serait la connaissance de la vie quotidienne sur le lieu de travail, des diversions, des « circuits » culturels populaires etc…1
La
realitat es que no es tractava per Michel Ralle de donar lliçons,
perquè el seu pensament sobre el moviment obrer d’aquell temps i
en aquest cas de la agrupació de Madrid del PSOE dels principis
s’havia construït amb gran paciència sobre la base d’un
anàlisis d’arxius, quasi 3000 fitxes, que l’hi donaven la
oportunitat de desenvolupar, sempre amb certa “retenue”, una
visió mes concreta possible del que podia ser un partit obrer sense
cap filtro que fos la premsa, el discurs o la ficció, tot això
reivindicant l’usatge de les eines pròpies a la sociologia:
…l’approche sociologique d’une des organisations décisives du parti socialiste ouvrier ne constitue pas l’explication en dernière instance de ses choix politiques. Elle livre cependant plus qu’une simple illustration sur les avatars de sa vie concrète, puisqu’ évoquer la nature de l’implantation du parti c’est toucher aux conditions d’élaboration de sa théorie.
També
entrava en aspectes teòrics com la recepció del marxisme o el
fenomen europeu de bolxevisació als anys vint i trenta i el seu
lligam amb el socialisme espanyol2.
Igualment podia interessar-se a moments diferents que el voltant dels
segles XIX i XX, com quan analitza el concepte de HNP3
o de les problemàtiques lligades a la qüestió de la transició a
la democràcia i al socialisme dins de la estratègia dels comunistes
durant el franquisme. També va escriure sobre la percepció de les
vagues del 1962 a França4.
El
que més em semblava positiu i estimulant era el fet que no es
tractava de separar l’estudi del antifranquisme de l’estudi del
franquisme, del socialisme, de l’anarquisme i del comunisme, dels
nous moviments socials, o de fer que la guerra civil fos com l’únic
àmbit d’estudi d’interès per qui s’adonava a la historia de la
Espanya contemporània. Llavors existia la possibilitat de sortir
dels criteris empàtics que sempre havien rodejat el estudi francés
de la qüestió política a Espanya reduint-la a la guerra civil
vista pràcticament com fet autònom. Per sortir-ne, van ajudar molt
primer els historiadors tan espanyols com francesos que havien
estudiat els temps anteriors, segle XVIII i XIX. D’aquests últims,
podem senyalar la figura mes coneguda, la d’en Joseph Pérez, que
havia sigut el seu director de tesis en la Universitat de Bordeaux,
tesis que tractava del naixement del socialisme espanyol.
El
segon era el de la interdisciplinarietat.
Tampoc
Michel Ralle es limitava al estudi dels fets cronològics,
l’encadenament fatal dels adveniments. Estava interessat per les
aproximacions sociològiques i culturals. Per poder fer-lo s’havia
d’avançar amb molta diplomàcia perquè en el hispanisme clàssic,
als primers seixanta, l’estudi de la literatura, i sobretot de la
literatura del segle d’or, era dominador, deixant al estudi
filològic i cultural el estatut de disciplines subalternes. Tampoc
eren vist amb simpatia els estudis contemporanis per la seva
implicació en temes polítics i socials. Aquest fenomen noi era
específicament propi dels estudis hispànics, ho era dels estudis
històrics o de ciències socials a França. Per tant, uns mestres
d’aquell temps van intentar desmuntar aquesta doble barrera
disciplinaria.
Albert
Dérozier, catedràtic a la Universitat de Besançon que havia sigut
el seu col·lega, fou un dels iniciadors d’aquest moviment. Un dels
primers, va utilitzar les eines de la pròpia literatura, proponent
la problematització de la relació entre literatura i història. Al
mateix moment, a la Universitat de Montpellier, el jove titular
Edmond Cros feia el mateix, desenvolupant dintre dels estudis
hispànics, el concepte de sociocritica, de perfil clarament marxista
i influenciat per la lectura de Georg Lukacs y Lucien Goldmann5.
Las
actes del Sext congres d’hispanistes que precisament s’havia fet
a Besançon al mes de març 1970. Fou una de les primeres
intervencions de Michel dins el cercle de l’hispanisme universitari
local amb un article que s’acordava al esperit del temps, L’utopie
et l’action dans la Première Internationale en Espagne. 6.
Llavors era un jove titular, tenia 28 anys. En les seves
participacions posteriors, en les actes del cercle d’investigadors
que animava Dérozier i que reunia a investigadors de generacions
diferents, Michel Ralle s’allunyà del necessari lligam entre
literatura i coneixement històric. En els títols de les
intervencions publicades en 1971 i 1973, La
bourgeoisie dans l’idéologie de la Première Internationale en
Espagne
i Affrontements
de clase et création littéraire plantejava
bastant be la nova problemàtica de l’hispanisme francès: la
relació entre cultura, i, sobretot literatura, i historia. No
deixara de mantindre en les seves publicacions aquesta relació però,
passant el temps, el seu caràcter serà de manera mes dominant
preocupat per temes mes directes d’història social o política.
En
un article publicat al any 1985, Jean François Botrel es refereix a
les publicacions del centre hispanista de Besançon, insistint en el
que era el inici de una relació forta amb l’historia de part
d’universitaris que no eren historiadors “de llei”, i que
s’havien orientat en l’estudi de la premsa, que Botrel classifica
dins de l’estudi de la cultura popular en sentit molt ampli7.
Amb
molta prudència, Botrel parla del sorgiment d’una visió d’Espanya
“depuis l’histoire”, i no d’una visió pròpiament històrica.
També avança el concepte d’història concebuda com una
“globalitat”. Finalment, la multiplicació de col·laboracions
amb historiadors, i particularment, beneficiant dels canvis polítics
que s’operaren a Espanya, les col·laboracions amb universitaris
espanyols acceleraren el procés.
El
mètode de treball històric especific fou introduït per algunes
figures d’historiadors, amb una cultura impregnada de marxisme,
Pierre Vilar, Manuel Tuñón de Lara, Noël Salomon, i una generació
mes jove, la de Jacques Maurice i, com ho he senyalat, la deJoseph
Perez.
La
aportació dels historiadors al hispanisme fou sovint menyspreada, si
deixem de costat a la d’en Pierre Chaunu o Fernand Braudel, però,
com ho nota Bernard Vincent:
Il est vrai que tout au long de la période du franquisme, il a été difficile de travailler sur une bonne partie du XXe siècle mais le contraste entre Ancien Régime et époque contemporaine s’est longtemps maintenu. Depuis une dizaine d’années se sont développées des recherches portant sur le monde espagnol contemporain »
També nota que els primers setanta foren decisius.8
La
acceptació fou difícil. En un acte d’homenatge a Jacques Maurice
celebrat a la Universitat de nanterre en el 2014, Joseph Perez
recordava que, als anys 50, l’hispanista
que, com Jacques Maurice o ell mateix, decidia treballar en un tema
de tesis que suposava recorre a fons considerades com no literàries
sofria desil·lusions. Deia que llavors era considerat com un
hispanista pels historiadors i com un historiador pels hispanistes, i
que, finalment “uns i altres inclinaven a considerar-lo com a un
aficionat.”9
“Amateurs”
per molts, o en to depreciador, com a hispanólegs per d’altres als
anys 20 del segle passat (Miguel de Unamuno o Jean Jacques
Bertrand10).
I
no era únicament es tractava de ressentit personal, també tota
aquesta sorna era la senyal d’un conflicte permanent dintre de la
universitat francesa entre estudis retòrics i estudis humanístics,
entre la ciència de la representació i la ciència de la acció.
Han cambiat les coses avui?
Cambiar, francament, no ho sé…S’ha progressat amb la admissió d’una gran varietat de projectes de tesis transversals, que s’interessaven a qüestions allunyades del classicisme admès per la docència i manejaven eines provinent tan de la sociologia, del dret o de la filosofia, com a partir de les tendències recents, de la sociologia de les representacions, de les arts pictòriques, de la foto, del cine, capficant-se al estudi de temes com les qüestions de genero, de feminisme, etc. Però al mateix temps, els nous enfocaments van considerar els estudis històrics o sociològics com passats de moda perquè s’esforçaven de desenvolupar un esperit racional, i, per tant, la moda consistia a passar-se a enfocaments menys racionals i mes sensibles, tornant a l’ambigüitat de criteris que el escriptor Anatole France exposava: « L’histoire n’est pas une science, c’est un art, on n’y réussit que par l’imagination. » afirmant al mateix temps que « L’art n’a pas la vérité pour objet. Il faut demander la vérité aux sciences, parce qu’elle est leur objet. »11
Però els fets no
indiquen una progressió regular, també s’han notat moments com
els del entorn de la petita agrupació de civilitzacionistes de la
Sorbona visqueren de manera dolorosa. Els cambis que s’operaren
aquests últims anys semblaven aparèixer en el títol de l’ultim
llibre col·lectiu que va codirigir Michel Ralle. Aquest títol
puntua a la seva manera les seves inquietuds e intuïcions, Les
grands récits. Miroirs brisés?
Ell mateix sentí el moviment de reacció hostil als civilitzacionistes quan a la Sorbona en el moment on la seva plaça no fou atribuïda a Aaron Cohen sinó, en un segon temps, a un «especialista de la imatge », mes lligat com ho hem dit a “enfocaments de moda” segons la formula de Francisco Rico evocada per Joseph Perez 12, o a una visió o interpretació literària de l’imatge fixa o mòbil. Tot el que va anar fent mal be d’aquesta manera quinze anys de treball fructífer.
Per
tant, Michel Ralle no es va desanimar, i conservava la mateixa
capacitat d’entusiasme i la mateixa energia. Las ultimes
aportacions escrites las va publicar a la nostra revista, eren
ressenyes molt treballades, molt ben escrites. Darrera del seu to
posat i tranquil, es sentia l’immens interès per el que es podia
publicar a Espanya. En un article publicat en el any 2016, La
modernisation de Madrid (1860-1930). La part de l’histoire des
habitants,
sobre la obra publicada baix la direcció d’en Enrique Otero
Carvajal, amb un títol de conjunt, « Historia
de Madrid en la edad contemporánea ». Conclou aquesta llarga i
metòdica ressenya desvelant, no sense humorisme, el que era el que
havia sigut el seu interès permanent:
On a mentionné ces quelques questions parce qu’elles montrent la portée d’un projet dont la première qualité est de ne pas avoir contourné les obligations fondamentales de la recherche universitaire et, parmi elles, une rigueur méthodologique qui a imposé à ses auteurs tant d’heures de recherche patiente et curieuse dans l’espace glacé des archives. Cette entreprise originale confirme que reconstruire l’histoire d’une société urbaine est autre chose que faire d’une ville un actant dont la personnalité persisterait au-delà des avatars de l’histoire.
Metodi,
rigor, disciplina quasi monacal, curiositat, paciència… i hores
passades no en “las aigües gelades del calcul egoista”, sinó
en els espais incomodes dels arxius d’Espanya.
D’altra
banda, com ho nota Michel Ralle en la ultima ressenya que ens va
enviar, la voluntat de l’investigador no era de “dire le vrai”
sinó de «rendre compte de la réalité sociale », missió
difícil, que necessita dedicació quasi total, humilitat i el
sentiment permanent de que es cosa que mai s’acaba..
I
no podem pensar això sense comprendre el que, Joseph Perez afirmava,
a total contra-corrent de la nostra època, en el homenatge a Jacques
Maurice:
Núñez, Vilar, Salomon et Tuñón ont compris le marxisme : comme une méthode qui permet de mieux aborder les problèmes que posait l’évolution de l’Espagne. C’est ce que Pierre Vilar expose dans son livre « Or et monnaie dans l’histoire » ou encore dans « Une histoire en construction » : le matérialisme historique consiste à découvrir, sous ce que disent les gens et sous ce qu’ils pensent d’eux-mêmes, ce qu’ils sont en analysant ce qu’ils font.
Michel
Ralle era fill d’aquesta escola, d’aquesta certesa de que
l’estudi del que fa la gent permet posar en plena llum el que es.
Del estudi de les existències el historiador deu buscar “le dieu
caché” dels pobles, la seva mateixa essència. I tot queda obert,
no definitiu, Michel ens deia: encara queden moltes investigacions
per davant. Lo inacabat del treball de l’historiador es la seva
mística, només fer un tros de camí, un tros curt però ben
caminat, per que d’altres, mes joves, dintre d’altres
circumstancies, puguin anar en davant i avançar un xic mes. Molts
poden pensar que aquesta dedicació, tal com la estic definint, era
quasi monacal. I ho era, però mes aviat com un jansenisme laïcista
moral radical i no com una creença beata en el absolutisme històric.
Hispanisme?
Rara avis
Els
primers setanta son els anys en que el hispanisme francès, fill de
una visió d’Espanya pròpia a la corrent romàntica, la de “la
leyenda negra”, que es suposava interessada de manera quasi
exclusiva a temes i fons literaris i culturals (teatre clàssic,
pintura, novel·la, poesia, etc), va transformar i ampliar els seus
espais de recerca admetent la possibilitat d’usar de noves eines,
per exemple las eines de la historia, de la economia o de la
sociologia. Els representants de la corrent interessada per temes de
societat no ho podien fer dins del hispanisme sense referencia mes o
menys forta al patrimoni literari d’Espanya, i encara, deixant de
costat el que fos el patrimoni escrit en català, basc o gallec. Els
hispanistes eren llavors els fills directes de Prosper Mérimée o de
la revista creada en 1899 Le
Bulletin Hispanique que
fou i que es encara la bíblia del hispanisme clàssic.
El
canvi va fer-se a poc a poc, primer va aparèixer en els estudis
clàssics, com ho mostra l’exemple de Jacques Soubeyroux, el que
fou el meu professor d’espanyol de secundaria als anys 65-66. Va
defensar la seva tesis en el any 76: Paupérisme
et rapports sociaux à Madrid au XVIIIe siècle.
Estaba en la pròpia línia que Albert Dérozier o Joseph Perez, amb
cert interès en que els investigadors s’adonessin també al estudi
de la Espanya contemporània. Dient això, vull indicar de pas que
també s’afirmà la mateixa evolució als estudis americans.
Sense
entrar de debò en qüestions disciplinaries, aquesta evolució fou
bastant difícil, com ho nota Botrel:
De l’hispanisme français dans ses rapports avec l’Espagne contemporaine, on peut dire qu’il a désormais surmonté ses réticences “historiques” et qu’il se caractérise par l’intervention croissante de nombreuses disciplines non strictement “littéraires” dans une tentative originale, propre à une communauté scientifique ouverte, d’aborder la réalité espagnole contemporaine dans sa globalité, grâce à une coopération de plus en plus étroite avec les chercheurs d’Espagne et de l’hispanisme international. 13
Des
del fi del segle XIX, les generacions successives d‟hispanistes que
han alimentat la universitat francesa dels seus coneixements han
trobat aquesta via prou estranya quan se l’examina amb certa
distancia, de dedicar el seu treball i la seva investigació a una
llengua, a un país, a una cultura i a les seves àrees d‟influència.
Ser hispanista és cosa complexa i molt difícilment
comprensible.
Primer
perquè sembla derivada d’una visió centrista del mon, França
situant-se al centre d’un mon cultural i ideològic exemplar que
seria la mida de tot. Partint de la nostra historia, de la possible
idiosincràsia nacional, estimem els altres com conjunts
diferencials, deixant moltes vegades de costat el fet transcultural o
contemplant-lo com manifestant-se a sentit únic, amb un concepte
general que posa França com bressol de la civilització, dels drets
humans i de les llibertats fonamentals.
La nostra formació ens fa lingüistes com ens fa historiadors, economistes, sociòlegs o especialistes de literatura o de teatre. La tria d’un espai d’investigacions a l’interior d’aquest espai general es debut a la pura casualitat o a les circumstàncies, aquestes ultimes sovint lligades a l’influència d’alguns mestres que condueixen a cadascú cap a una especialització en literatura o cap a una especialització en civilització o en lingüística. Aquest conjunt forma llavors una comunitat molt diversa de la qual els enllaços son l’idioma, la seva àrea d’ús i una mena d’afinitat amb les tècniques de transmissió intercultural, de traducció i d’interpretació, que posen el que les firma en una posició de “passeur”.
Vivim
a un món científic particular que manlleva a les altres disciplines
les seves tècniques, els seus mètodes i fins i tot els seus espais
d’investigació. Per reprendre la paraula de l’abat Sieyès,
enfront de les altres disciplines universitàries, som una mena de
terç-estat de les ciències acadèmiques; nosaltres no som res als
seus ulls, mentre que hauríem desitjat ser-ho tot. Però es deu a
cadascú un tractament equitatiu, aquesta ambició de ser el tot i
mai la part anima igualment als filòsofs, als sociòlegs, als
matemàtics, els astrònoms, els físics o els historiadors… De
manera general, la « disciplinarització
»
és a primera vista un afer de rànquing pràctic, de nomenclatura o
de ordenació epistemològica del saber però les fronteres entre
disciplines són sempre extremadament poroses. Es podria dir que, al
domini del saber, tots manlleven a tots, però que cadascú es pretén
d’essència singular.
A aquest fet d’estructura s‟afegeix el fet de les generacions. La primera va ser aquella dels postromàntics, nascuda de « l’extraordinària favor del qual gaudeix el viatge a Espanya a partir dels anys 1820 » com ho assenyalen Lucile i Bartolomé Bennassar. Aquest entusiasme va haver com conseqüència la multiplicació dels « viatges pintorescs » i relats de la mateixa aigua però també d’imponents labors d’història espanyola. Aquesta tradició es va perpetuar molt de temps encara durant el segle XX, sota una forma barrejant relació de viatge i assaig etnogràfic. Una literatura estranya, abundant, feta sovint de tòpics, que s’apagarà amb el fi del franquisme, quan Espanya deixarà de ser un objecte de curiositat, un objecte exòtic, en el sentit etimològic de la paraula. Un objecte de curiositat que podia fins i tot exaltar l’esperit de certs espanyols.
Als últims anys del
segle XIX s’ha format l’hispanisme universitari, a la iniciativa
d’una nova generació que va intentar introduir cert rigor dins dels
estudis hispànics. Una figura central destaca, la de Alfred
Morel-Fatio, que era arxivista, que fou el primer en aplica l’estudi
d’aquells fons històrics dins de la coneguda École
des Chartes.
El primer viatge d’estudi de Morel Fatio el féu a Barcelona al any
1878, i publicà al any 1888 els seus Estudis
sobre Espanya
en que la part literària es troba equilibrada per la part d’estudis
històrics que mostrava la seva inapetència per la visió romàntica
d’Espanya.
Morel-Fatio nunca participó del enfoque de la crítica romántica del Quijote. Fue un positivista ortodoxo, que no compartía los postulados románticos.14
Durant
la Segona República i la guerra civil i, sobre tot, després de
l’arribada al poder dels franquistes, per motius de proximitat
geogràfica i històrica i també debut a la atmosfera dels temps de
la Alliberació de França al 1945, el hispanisme passara a una
tonalitat mes apassionada i compromesa, davant la injustícia del
manteniment del dictador i de l’oblit en que les potencies
alliberadores van deixar Espanya. Joseph Perez, Noël Salomon, Pierre
Vilar pertanyien a aquesta generació.
Llavors
es quan es va manifestar gran interès per els fets de la guerra
civil. Als primers seixanta, la publicació de dos llibres sobre la
guerra civil, el de Hugh Thomas i el de Emile Témime i Pierre
Brouet, animaren a molts joves estudiants a que s’interessessin al
fet històric i a les seves conseqüències. A la Universitat de la
Sorbona, a Toulouse, a Montpellier, Burdeos y Aix-en-Provence que
eren llavors els grans focus universitaris de l’hispanisme,
l’estudi de la literatura contemporània i de la historia recent
començaren a ocupar un lloc no preeminent, però si substancial.
Algunes ensenyances que rebíem portaven aquesta nova marca, en el
meu cas, era el fet de joves docents, Jean Tena, Edmond Cros i, per
el que toca als estudis americans, de Jean Franco.
En
aquelles mateixos primers seixanta, l’ampliació de l’accés a la
Universitat de les generacions nascudes a la postguerra tindrà una
aportació especifica doble: entrara en els estudis amb arrels
endinsades a la cultura popular i una sensibilitat diferent,
especifica, la de molts fills d’exiliats polítics. La filiació
ideològica de els que pertanyen a aquesta generació es fonamental.
Que fossin fills d’anarquistes, de comunistes, de socialistes,
republicans en sentit genèric, o de molts que havien abandonat la
militància política o inclòs havien deixat de costat el propi
sentiment d’exili, s’entroncaven amb les velles controvèrsies
dels seus mestres en temes contemporanis. Al mateix temps, els fills
dels peus negres de Marroc i d’Algèria, que pertanyessin a famílies
sefardites o d’origen espanyol també accediren a la universitat i
a les recerques hispanista. Traïen les seves pròpies àrees
d’interès, com ho faran als anys setanta els exiliats o fills
d’exiliats xilens, argentins o uruguaians.
Que serà del hispanisme als anys venidors? Les evolucions mostren que la capacitat multidisciplinària de les noves generacions, com les aportacions diferents d’investigadors vinguts d’altres cultures i d’altres espais, incloent als investigadors titulars de la universitat francesa que passaren per les universitats espanyoles permetran que benefici de renovacions permanents i plantejaments nous. Però ja es l’assumpte de les noves generacions, no tant el nostre. El moment actual es el de l’estudi de la fabrica de comunitats amb interessos divergents (surgeix el concepte de arxipèleg), de el que es diuen minories oprimides i ja no es el de l’estudi dels conflictes de classe. Aquesta moda ens condueix a molts d’entre nosaltres a passar-nos als cultural studies o a mantindre una posició d’observació prudent. .Les qüestions de genero, d’identitat, d’ego-documents, condueixen a una aproximació no holística del mon, sinó a una aproximació que fa passar els límits dels conflictes per altres criteris que els criteris de classe, que, de manera exactament simètrica, deixa de costat el tema econòmic i social per dedicar-se únicament a la persona, com si s’hagués perdut la capacitat del pensament històric a conduir a una visió holística del mon humà.
Michel
Ralle ha intentat acordar dins d’un espai problemàtic obert
aquestes dues tendències mecanicistes, la de una percepció segons
la qual de la infraestructura manen les superestructures, o l’altra
que pretén el contrari. L’ultima publicació que Michel Ralle
havia publicat en el 2011 es mostra d’aquesta preocupació, buscar
cert equilibri entre els fets i les percepcions que canvien al fil
del temps.
Per
concloure, en poques paraules, Michel Ralle era un home bo i faix meu
l’homenatge que l’hi va fer Pau Luca Sánchez
a Francisco Fernández
Buey :
Un home bo és un home honest, generós, al·lèrgic al cinisme i disposat a comprometre’s amb causes nobles, encara sabent per endavant que probablement estan perdudes. Quan li passa alguna cosa dolenta a un home bo, sentim una barreja de tristesa i admiració, encara que no llàstima.15
En
sentit molt personal, em faltaran aquests moments en que ens trobàvem
per dinar en alguna tasca o restaurant de Paris i parlàvem de tot,
dels fills, de projectes, de viatges. Quan vam publicar Manuelle
Péloille i Cyril Trépier el nostre petit llibre sobre Catalunya,
teníem que concretar una trobada d’aquestes per parlar-ne. No ho
hem fet, el seu punt de vista em falta, perquè sempre venia revestit
amb prudència, perícia i bonhomia, las qualitats que eren les
seves, las d’un home bo.
1Ralle
Michel. Les socialistes madrilènes au quotidien I (des origines de
l’Agrupación à 1910). In: Mélanges de la Casa de Velázquez, tome
17, 1981. pp. 321-345.
2« Premières
lectures espagnoles de la Révolution d’octobre »,
dans Cahiers
d’Histoire, Paris,
n°68,1997, p.25-37.
3« La
HNP: une part de mythe dans la politique communiste ? »,
(Actes du colloque Imaginaires
et symboliques dans l’Espagne du franquisme,
dir. C. Serrano), Bulletin
d’Histoire Contemporaine de l’Espagne,
Bordeaux, Maison des pays ibériques, n°24, décembre 1996,
p.82-96.
4¿« Una
nueva imagen de España? Las huelgas del 62 ante las miradas de la
opinión francesa y del exilio », dans R. Vega García,
(coord.), Las
huelgas del 1962 en España y su repercusión internacional,
Oviedo, eds. Trea, 2002, p.379-394.
6L’utopie
et l’action dans la Première Internationale en Espagne. Actes du
VIe
congrès national des hispanistes de l’enseignement supérieur,
Annales littéraires de l’Université de Besançon, Paris, Les
Belles Lettres, 1971, p. 83-107.
8Bernard
Vincent, « L‟hispanisme français etl‟histoire moderne et
contemporaine », Zurita, n° 71, p.219-236.
9L’hispaniste
qui, comme Maurice ou moi-même, décide de déposer un sujet de
thèse qui ne suppose pas le recours à des sources considérées
comme littéraires s’expose à des déboires : il passe pour
un hispaniste aux yeux des historiens et pour un historien auprès
des hispanistes ; les uns et les autres ont tendance à le
considérer comme un amateur. »
Joseph Pérez,
« La formation intellectuelle de Jacques Maurice », Cahiers
de civilisation espagnole contemporaine [En
ligne], 2 | 2015,
10Bertrand
J.-J.-A. Figures d’hispanologues.. In: Bulletin Hispanique, tome 24,
n°4, 1922. pp. 343-360;
Segmenter: dire à chacun ce qu’il attend que vous lui disiez… pour faire ensuite comme bon vous semble. Mais ici le discours est reflet commun de la pensée et de l’action. Il dit ce qu’il fait et fait ce qu’il dit (voir notre billet antérieur). Comme si entre progressisme et nationalisme (l’antagonisme « moderne » selon le chef de l’Etat), la différence n’était qu’une affaire de ton.
Le discours comme l’histoire ne se segmentent pas sinon pour dissimuler le mensonge. Et avec ou sans papiers, les étrangers ont été présents dans les heures difficiles:
On peut être surpris par le ton pessimiste et même fataliste du Président en exercice de la direction provisoire du PSOE, Javier Fernández. Depuis sa nomination il distille un discours de défaite ou de résignation. Cette ligne de discours est volontaire, elle vise à couper l’herbe sous les pieds des plus déterminés des socialistes à un vote contre l’investiture de la droite. C’est une variante du dogme TINA, appliqué non pas aux orientations économiques ou sociales, mais au jeu institutionnel (si on peut prétendre aujourd’hui qu’il s’agit d’un jeu). Par exemple, cette phrase sibylline que le journal El Pais met en une aujourd’hui : « La política exige convivir con la decepción ». Il s’agit peut-être d’une nouvelle inflexion du concept de « convivance », ou de « commun », dont le fondement serait, plus que le renoncement encore, la perte de toute illusion.
On comprend bien le dilemme, voter contre ou s’abstenir ouvrir à ouvrir à nouveau le débat à l’intérieur du parti, débat qui avait déjà été tranché en faveur d’un vote non. Et surtout on comprend le dilemme personnel d’un Président de région (Les Asturies) qui avait gagné son mandat en 2012 avec un nombre de sièges insuffisant (17/45), grâce à l’appui d’Izquierda Unida et des dissidents socialistes d’UPD. Autrement dit une parfaite coalition de gauche. Or l’essentiel de son discours consiste à disqualifier toute possibilité d’alliance avec Unidios Podemos. Ils sont populistes, des pharisiens, des Savonarole de poche, etc.
Prudemment, il dit que sa fonction est d’organiser un débat au sein du Comité Fédéral et non pas d’organiser une abstention favorable à la droite au sein du parlement. On sent comme une certaine amertume chez ce cadre socialiste , celle d’avoir accepté d’être à la manouevre dans cette opération peu reluisante et risuqée alors que ses partisans les plus déterminés restent bien à l’abri (Susana Díaz, Felipe González et les autres). Il doit craindre de payer localement son choix.
Comme pour sa plus grande affliction, s’est ouvert il y a quelques jours le plus grand procès pour corruption que l’Espagne ait connu, le procès dit du « caso Gürtel ». Ce procès montre à quel point la corruption à des fins de financement politique avait dérivé vers un enrichissement personnel de certains intermédiaires agissant pour le compte du PP. Ce procès risque d’invalider toute alliance possible entre le PP et Ciudadanos et rendre donc sans objet le hara-kiri du PSOE. On comprend pourquoi Felipe González souhaitait que Pedro Sánchez pousse les députés socialistes à s’abstenir en septembre. Cet homme a toujours eu un sens aigu de l’agenda.
Je me souviens de l’une des trois courtes citations que Raúl Morodo, ancien disciple et compagnon de route d’Enrique Tierno Galván qui ne l’avait pas suivi au Psoe, avait mise en exergue à ses mémoires (Atando cabos, memorias de un conspirador moderado, Madrid, Taurus, 2003):
«Todos los hechos son hijos de la corrupción; fuera de ellos reside lo irreal. De la inocencia surge la inocencia, de la corrupción, la necesidad. El embozo de la corrupción se llama retórica. Sabedlo para siempre: la corrupción es irremediable. Aprended a corromper y poseeréis la Tierra. Así hablaron los amantes de la Tradición: siempre que se restableció la corrupción, se restableció el Orden.»
[Cette citation est de Miguel Espinosa (Escuela de Mandarines), un penseur hétérodoxe espagnol comme il y en a eu quelques-uns au siècle dernier. Par certains aspects vifs et tranchants de sa pensée, il rappelle aussi bien les fulminations du philosophe Gustavo Bueno, que les ratiocinations poético-linguistiques de celui que Cabellero Bonald appelait affectueusement (?) « el viejo hippie », le linguiste Agustín García Calvo.]
Dimanche dernier 14 février, la chaîne publique de télévision La 5 diffusait un documentaire de 52 minutes de Patrick Jeudy, Dix jours dans la guerre d’Espagne. Le propos était intéressant, il s’agissait de retracer le périple du grand reporter Joseph Kessel dans ce pays en guerre depuis deux ans. Il effectue ce voyage pour Paris Soir fin novembre-début octobre 1938, autrement dit quand la guerre a tourné à l’avantage des troupes franquistes et avant que ne se produisent les événements du début 1939 (la perte de la Catalogne et le coup d’Etat avorté du colonel Casado). Le périple de Joseph Kessel qui, selon le documentariste, a reçu « un pont d’or » de Pierre Lazareff pour ramener articles et photographies, dure dix jours, du Perthus à Madrid.
Joseph Kessel et le photographe Jean Moral en route vers Madrid
Ce film, dont le rythme de montage des images se rapproche plus du montage publicitaire, une sorte de vertige cadencé accumulant des images connues et d’autres moins connues, nous montre comment Kessel n’a pas vu la guerre, partageant son temps entre les bars ouverts et les hôtels de luxe (il loge au Ritz à Madrid). Son souci semble se concentrer sur les transports. Il est difficile de louer une voiture pour circuler en Espagne…, pour aller de Barcelone à Valence, il faut prendre le bateau… Il faut partir par la route juchés sur le plateau d’un mauvais camion pour rallier Madrid… Il s’agit donc plutôt d’une sorte de road movie sans images (c’est ce vide que comblent celles qu’accumule Patrick Jeudy).
Enfin, le manque de tabac (le champagne, lui, coule à flot) semble être obsessif pour ce gros fumeur des temps où fumer ne provoquait pas le cancer du poumon. Sur ce dernier point, on peut mettre en parallèle les réflexions de Georges Orwell, gros fumeur également, mais bien meilleur journaliste, qui, se trouvant sur le front d’Aragon dix-huit mois plus tôt, disait : « Dans la guerre de tranchées, cinq choses sont importantes : le bois à brûler, les vivres, le tabac, les bougies et l’ennemi. » (Hommage à la Catalogne, p. 34). Il ajoutait : «Le pire, c’était le manque de tabac. Dans les premiers temps on nous avait distribué un paquet de cigarettes par jour, ensuite ce ne fut plus que huit cigarettes par jour, puis cinq. » (p.76).
Une question se pose : pourquoi Pierre Lazareff décide-t-il d’envoyer un grand reporter en Espagne ? Parce que la concurrence le faisait, pourrait-on répondre.
Mais il y a un autre argument, que j’ai retrouvé dans un récent ouvrage publié par un jeune universitaire espagnol, Mario Martín Gijón[1]. Il y relate comment le journal que dirigeait Pierre Lazareff (Paris Soir, quotidien à grand tirage, Martín Gijón avance le chiffre de 1 M 800 000 exemplaires), censurait ou refusait de publier les articles de son correspondant à Madrid, Louis Delaprée, qu’il devait trouver trop favorables à la République et trop critique envers la politique de non-intervention. Le journaliste finit par se révolter devant cette censure et consigna dans ses notes personnelles cette phrase assassine : « Le massacre de cent enfants espagnols est moins intéressant que le soupir de Mm Simpson, pute royale »[2]. Il critiquait sans ambiguïté le déséquilibre entre cette censure et la complaisance accordée à la love story entre le roi Edouard VIII et la roturière Wallis Simpson. Louis Delaprée est mort dans un accident d’avion en décembre 1936 en tentant quitter Madrid assiégé pour rentrer à Paris.
Ces précisions sont absentes du film de Patrick Jeudy.
Enfin, je m’attarderai sur une remarque curieuse du documentariste, remarque formulée au cours d’un entretien accordé à Laurent Etre pour le journal L’Humanité du 11 février dernier : « Personnellement, j’ai été très étonné que peu de monde ait consacré quelque chose à la guerre d’Espagne, au cours des dernières décennies. »
Cette remarque est étrange alors que lui-même rappelle que Patrick Rotman prépare un film sur les Brigades Internationales et que jamais on n’a cessé, en France en particulier, de revenir en images sur la guerre civile espagnole et ses conséquences. Naturellement le discours global de tous ces films était soit conventionnel (le topique d’une Espagne pauvre, arriérée, analphabète) soit partisan (une Espagne révolutionnaire, combattante, féministe, etc.), mais ce sont des dizaines de courts, moyens ou longs métrages qui ont été consacrées à ce conflit. Et je fais grâce à Patrick Jeudy des usages répétés de cette guerre comme référent général de toutes les guerres récentes (Afghanistan, Syrie, etc.), ou des nombreux ouvrages écrits publiés, phénomènes que j’ai déjà évoqués dans des billets plus anciens. Ce qui est vrai, c’est que le fonds de films n’a jamais passé la barre de la programmation télévisée ou rarement. Et si nous devions nous référer aux nombreux films de fiction espagnols qui évoquent cette période et qui sont largement méconnus en France, la liste serait longue.
Du côté des films militants je vous invite à aller jeter un coup d’œil sur deux sites Internet :
La société de production Créav-Productions a produit une bonne dizaine de films sur le thème de la guerre d’Espagne et ses conséquences, tous réalisés par Dominique Gauthier et Jean Ortiz. En octobre dernier, ils éditaient leur dernier film, Compañeras, dont la structure est faite de trois éléments, témoignages, images d’archives et narration historique confiée à un(e) spécialiste (il s’agit ici de Geneviève Dreyfus-Armand). Il s’agit de récits et témoignages de femmes espagnoles ayant participé à tous les combats, de la guerre civile à la mort de Franco, en passant par la résistance française[3].
Et pour finir, citons le fonds de films Cinéarchives (archives filmées du PCF) qui propose quelques films sur l’Espagne dignes d’intérêt.
[1]La resistencia española (1936-1950), Badajoz, Departamento de Publicaciones de la diputación de Badajoz, 2014, 552 p.
[2] Les articles écrits (censurés et non-censurés) par Louis Delaprée ont été publiés après sa mort, en 1937, par Tisnée,sous le titre Mort en Espagne, et réédités en 2009 en Espagne par Raíces dans une édition de Martin Michom sous le titre Morir en Madrid.
Puisque Madame Angela Merkel s’est rendue dimanche à Dachau pour commémorer la libération de ce camp de concentration par les troupes américaines le 3 mai 1945, qu’on me permette, à cette occasion, d’évoquer la figure de tous ces espagnols qui y furent déportés, et celle d’un grand homme, Edmond Michelet, dont la détermination et la générosité ont permis aux survivants de trouver asile en France. Et également de rendre hommage à mon père, qui était l’un de ces libérés.
Je vous livre son récit tel qu’il a été publié il y a quelques années:
Testimonio de Ramón Buj Ferrer
«Nací en Barcelona en 1921, y en el otoño de 1938, aun siendo menor de edad, conseguí alistarme en el Ejército Republicano, siendo destinado al Estado Mayor del Quinto Cuerpo del Ejército del Ebro.
Pasé la frontera en febrero de 1939 y fui internado en el campo de Argeles. Más tarde me trasladaron al campo n.° 3 de Agde, el llamado «campo de los catalanes».
De allí saldría con la 91 Compañía de Trabajo Militarizada, siendo destinados a la región noroeste de Francia, a construir un campo de aviación, donde nos pillaría la desbandada del ejército francés, en mayo de 1940 (1). Conseguí salvarme de la embestida alemana y llegué al sur de Francia unas semanas más tarde, camuflándome durante algún tiempo en el departamento del Hérault. Al no disponer de documentación, un día me detuvieron los gendarmes y me volvieron a encerrar en el campo de Argeles y poco después me reincorporé a la 91 Compañía. Esta unidad se encontraba entonces en el centro de Francia.
»Durante el invierno 1940-41 trabajamos en el arsenal de Roanne (Loire) y más tarde en el Depósito de Obuses de Gases, sito en La-Ferté-Hauterive (Allier). En ambos lugares los franceses trataban de recuperar el material bélico para, según estipulaban las cláusulas del armisticio de junio de 1940, entregárselo a los invasores. En un momento dado corrió el rumor de que a la Compañía la iban a trasladar a la zona ocupada por el ejército alemán y concretamente a encuadrarla en el ejército alemán y concretamente a encuadrarla en el dispositivo de la Organización Todt que, como sabes, era la encargada de construir el famoso Muro del Atlántico.
Entonces empezamos a pensar en organizar las deserciones, entre los más decididos, para no contribuir en lo más mínimo al esfuerzo de guerra de los alemanes. Pedí permiso para ir a visitar a un familiar que tenía en el sur (en el departamento del Aude) y, al no verme regresar, lanzaron una orden de búsqueda y captura. Fui detenido por los gendarmes y devuelto a la Compañía. Pero de allí, como castigo, me pasaportaron al 667 Grupo de Trabajadores Extranjeros (unidad disciplinaria), donde conseguí enchufarme como secretario-intérprete. A los pocos días, la 91 Compañía era enviada a las costas del Atlántico. El G.T.E. 667 tenía su plana mayor en Billón (Puy-de-Dóme) y sus servicios se centraban sobre todo en el mantenimiento de un Parque Automóvil.
En aquel G.T.E., como en casi todos, los españoles organizamos en seguida la Resistencia y los sabotajes. La propaganda que se hizo en sus filas fue tan intensa que la inmensa mayoría de sus componentes acabaron desertando e incorporándose a las Fuerzas Francesas del Interior. O sea: a la guerrilla.
A principios de 1942, se lanzó la «Campaña de los 90 días», en la que se llamaba a los españoles a incorporarse a la lucha contra los nazis. Y se emprendió también otra campaña: la de exigir la liberación de Luigi Longo, antifascista italiano y miembro destacado de las Brigadas Internacionales. En las primeras semanas de 1943, como recordaréis, se fundó Unión Nacional Española,que, si bien fue una iniciativa comunista, logró despertar interés por la lucha antifascista en muchos republicanos, socialistas, libertarios e incluso personas sin una ideología determinada, pero que reconocieron que nuestro deber era batimos contra los nazi-fascistas europeos allí donde los encontrásemos.
Mis frecuentes desplazamientos – yo hacía de enlace con otras unidades disciplinarias – despertaron sospechas en la policía francesa y un día de marzo de 1942 me detuvieron. En Clermont-Ferrand fui condenado por un tribunal militar a 10 años de trabajos forzados y a otros 10 años de extrañamiento. Al cabo de un tiempo sería enviado al penal de Nontrón. Allí tuve la alegría de encontrar a un grupo de españoles que ya estaban organizados (2). Estuve con ellos once meses y luego me trasladaron a la prisión de Mende (Lozére), donde me encerraron en una celda de castigo. Allí tenían encarceladas también a varias mujeres antifascistas españolas. Correspondíamos entre nosotros gracias a la complicidad del cura de la prisión. Luego nos lo cambiaron y quedamos incomunicados de nuevo.
»Con el paso por las cárceles pequeñas, la policía francesa iba operando una selección de los más peligrosos y así muchos fuimos a parar al presidio más temido del sur de Francia: a la Central de Eysses, una antigua abadía. Durante mi traslado pasé por la cárcel de Montpellier, que es donde se formó la expedición destinada a Eysses.
En la Central ya existía una organización clandestina, en la que los españoles – como siempre – participaban activamente. Se llamaba el «Batallón de Eysses» y lo mandaba un antiguo oficial de las Brigadas Internacionales, el francés Fernand Bernard.
La insurrección en el presidio aquel estalló el 19 de febrero de 1944, organizado por nuestro Batallón. Los combates duraron algo más de 24 horas, se cogió al director y a varios de sus colaboradores como rehenes, pero, al no haberse podido coordinar bien la rebelión con la intervención de grupos guerrilleros del exterior, ésta fracasó y entre los doce condenados a muerte, como represalias, cayeron dos españoles: los catalanes Jaime Serot y Doménec Servetto Bertrán. Serrot era el séptimo muerto de una familia cuyos otros hijos habían caído bajo las balas franquistas en la guerra civil.
A partir de aquellos días, el régimen penitenciario alcanzó cotas de dureza realmente inimaginables. Los interrogatorios y las palizas ya no corrían tan sólo a cargo de la policía francesa, como en los primeros tiempos, sino también de los agentes de la Gestapo. Durante varias semanas a los 36 detenidos como sospechosos de haber secundado la rebelión, entre los que me encontraba yo, se nos consideró como rehenes.
Al fin se decidieron a sacarnos de allí. Nos metieron a todos en un vagón metálico especial y nos condujeron a la cárcel de Blois, que era una de las antesalas de los campos de exterminio alemanes. Fuimos seguramente los únicos españoles que transitamos por ella. Luego nos enviaron al campo de selección de Compiégne, escoltados por una nutrida patrulla SS de la tristemente célebre división acorazada «Das Reich», la que más tarde dejaría tan trágica estela de sangre por el centro de Francia (3).
»Nuestra salida de Compiégne coincidió con el desembarco aliado en Normandía (6 de junio de 1944). Tres días después ingresábamos en el campo de Dachau. Tras la cuarentena me enviaron a un komando exterior. Éramos unos veinte españoles y trabajábamos en un terreno de aviación. A mí me destinaron a trabajar en una cantera vecina, donde tuve la mala suerte de accidentarme. Ya sabéis lo que aquello significaba: si se enteraban los SS de que ya no eras productivo te liquidaban en el acto. Pero, afortunadamente, los españoles estábamos muy bien organizados. Así que, mis compañeros, de escondidas, me llevaron hasta la propia enfermería del campo de aviación y me hicieron la primera cura en el pie, que había quedado apresado entre dos vagonetas cargadas de piedras.
He de precisaros que los responsables de aquel komando eran los SS y los guardianes soldados de aviación, pero los amos del cotarro fueron siempre hombres de las Brigadas Internacionales – que hablaban alemán y que la sabían muy larga, os lo puedo asegurar – y gracias a ellos pude permanecer acostado durante varias semanas, hasta que se me cicatrizó la herida. Pero no creáis que ese período de convalecencia transcurrió tranquilamente, ya que el no poderme valer por mí mismo pudo haberlo echado todo a rodar más de una vez y, de carambola, haber puesto en evidencia a la organización clandestina española, que, como ya os señalé, contaba en su dirección con valiosos elementos de las B.I. Pensar que, por aquellas fechas, las cosas ya no les iban nada bien a los nazis y que estaban más nerviosos que nunca.
»Durante los bombardeos aliados, mientras permanecí en el komando de Landsberg, los camaradas brigadistas me escondían, siempre echado en una camilla, en el bosque. Para que los SS no se diesen cuenta de que yo no acudía al refugio, al no poder valerme por mí mismo. Suerte tuve de aquellos corajudos patriotas yugoslavos, que sino…
»Cuando sané, en «la cama clandestina» ingresaron a un prisionero austríaco, Plehata, también brigadista. Bueno, me curé de la herida, pero enseguida se me declaró el tifus y me pusieron en cuarentena, al lado de medio centenar de atacados por la epidemia. Allí sí que me vi perdido de verdad, pues cada día pasaban los médicos SS y hacían una selección para el matadero. Te marcaban un número en el pecho y ya no te escapabas. Un día me marcaron a mí. Pero en seguida se puso en marcha la solidaridad de los españoles y gracias a un médico nuestro, el doctor Paz, me salvé otra vez de una muerte segura. Consiguió meterme en la enfermería, donde estuve protegido por unos enfermeros yugoslavos. Ellos fueron quienes me colocaron luego en un grupo de recuperación de material eléctrico, hierros viejos y chatarra. Y milité, claro está, en la organización clandestina española con todas mis fuerzas, cuyo dirigente máximo era precisamente el doctor Paz, un hombre admirable en todos los aspectos.
»A nosotros nos liberaron los americanos y entonces tuvimos que enfrentarnos con problemas increíbles. Hubo que entablar una lucha tremenda para que las autoridades francesas nos considerasen como deportados suyos, puesto que todos los españoles que habíamos caído en poder de los alemanes fue defendiendo a Francia. Para conseguir tal reconocimiento nos prestó una ayuda inapreciable el político francés Edmond Michelet – ex deportado en Dachau -, el que más tarde sería ministro del general De Gaulle. Así logramos ser evacuados hacia Francia.
Pero no creáis que se habían terminado las sorpresas. Por lo visto, al acceder a nuestra petición, las autoridades francesas creyeron que íbamos a cruzar Francia de paso hacia nuestro país de origen, que fue lo que hicieron la mayoría de los deportados no franceses. Al comprobar que nosotros pretendíamos quedarnos en el lugar donde habíamos sido detenidos por los alemanes, intentaron meternos en un campo para personas desplazadas de Chálons-sur-Marne. ¡Esa era la recompensa que Francia reservaba a unos hombres que habían combatido por su libertad! Menos mal que los españoles hicimos todos frente común, nombramos nuestros delegados y les dimos a entender que nosotros no estábamos dispuestos a dejarnos llevar a ningún otro campo, del género que fuese más que muertos.» (4)
1. La desbandada no la protagoniza tan sólo el ejército francés sino también el testo de los ejércitos aliados: el inglés, el belga y el holandés.
2. En el verano de 1944, este penal fue asaltado por fuerzas guerrilleras y rescataron todos los presos políticos. Entre los destacamentos asaltantes estaba el del catalán Ramón Vila Capdevila «Raymond». El mismo que, con el nombre de «Caraquemada», actuaría por tierras de Cataluña, con su partida de guerrilleros, en el período 1945-1963.
3. En la cruel matanza, que tuvo por escenario el pueblo de Oradour-sur-Glane, que costó la vida a más de seiscientos habitantes, murieron dieciocho exiliados republicanos españoles, refugiados allí después de la guerra civil.
4. Este «malentendido» no fue casual, puesto que se repitió en varios lugares más, y muy particularmente en el campo de Mauthausen. Los cerdos del comandante Eduardo Pons Prades Mariano Constante
Editorial Argos Vergara
Barcelona
Max Aub et André Malraux dans les rues de Madrid pendant le tournage de Sierra de Teruel (L’espoir).
En rangeant mes livres (déménager est toujours un moment pénible où les souvenirs des lectures passées remontent à la surface comme bois flotté), j’ai retrouvé, au milieu de tout un bric-à-brac littéraire, un petit livre de Max Aub que j’avais acheté il y a une vingtaine d’année en furetant dans les rayons de la Libraire espagnole de la rue de Seine. Il s’agit de Imposible Sinaí . En vérité je cherchais une version espagnole des Crimes exemplaires de cet auteur. Depuis je l’ai trouvée à Madrid, rassurez-vous.
D’abord l’anecdote. Quelques semaines plus tôt, en me rendant à Madrid, je fis une halte à Burgos pour déguster morcilla et leche frita et me donner du temps pour déjeuner le lendemain, à Lerma, d’un fabuleux corderito lechal (toujours en bonne compagnie). Passant devant un libraire du centre de la ville, j’avisai une librairie disposant à première vue d’un fonds intéressant. J’entre. Je demande s’ils ont en rayon des ouvrages de Max Aub. Réponse du libraire: « Aquí no vendemos literatura extranjera. » Max Aub, l’une des plus brillantes écritures espagnoles du siècle était donc inconnu de ce libraire. A méditer.
Imposible Sinaí a été publié par Seix Barral en 1982, dix ans après la mort de son auteur. Dans la courte note qui ouvre le livre, Max Aub nous dit:
« Estos escritos fueron encontrados en bolsillos y mochilas de muertos árabes y judíos de la llamada « guerra de los seis días » en 1967. Las traducciones deben mucho a mis alumnos. Se lo agradezco. No tomo parte; sólo escojo para su publicación los que me parecieron más característicos. »
De ces textes courts je retiens quatre lignes, signées par Salomon Chavsky, soldat israelien mort au cours du cinquième jour à Bir GifGafa, en plein Sinaï:
« Pobres árabes, árabes pobres… ¿Cuál es el adjetivo, cuál es el sustantivo? »
Juste un mot pour vous aiguiller vers ce petit livre. Je suis attaché à son auteur par de grands liens d’affection, j’en ai un peu parlé cet été. Allez voir, j’en reparlerai plus longuement une autre jour:
Que les enfants de Florencio soient salués pour avoir mené à son terme la mise à disposition de ce texte dont je connaissais bien le contenu mais que, par pudeur, Florencio hésitait à éditer.